Себеж: кнуты и пряники

- Ты был в Себеже?

- Себеж - это что?

- Город такой. На границе с Белоруссией.

- Нет, не был, даже не слышал о таком.

- А чем знаменит Себеж, не знаешь?

- Я ж тебе говорю, я даже не слышал о таком...

Сказать, что "я слышал о таком" - тоже не могу. И "чем знаменит" тоже не знаю. А город-то замечательный. Теплый, уютный, тихий, спокойный, добрый, красивый. С великолепными озерами, с облаками, как счастливый сон. Попал туда, благодаря верному старому другу. Он открыл для меня Себеж.

Я благодарен ему, но в какой-то момент мне стало неловко: надо бы хоть что-то прочитать о Себеже, всё-таки шестьсот лет городу исполнилось. Полез в интернет, прочитал много. И вот, что я вам скажу.

Вряд ли вы знаете, что первое упоминание о Себеже относится к походу знаменитого Ильи Муромца, разбившего несметную силу - армию трех заморских царевичей. Крови пролилось много, людей полегло немеряно, но и победа состоялась.

Но ненадолго.

Литовский князь Витовт сжег Себеж дотла и истребил почти всё население. Кое-как город вырос заново. Но в первые годы Ливонской войны Себеж еще дважды сжигали польско-литовские отряды. В последующие столетия он несколько раз переходил то к Речи Посполитой, то возвращался в Россию...

Скажите, положа руку на сердце, эти знания что-нибудь прибавили вам в понимании жизни и роли в ней нашего славного города? Не думаю. Лично моя жизнь не изменилась ни на йоту оттого, что я узнал. Пожалуй, это тот случай, когда незнание не сделало меня беднее.

А вот теперь я скажу то, что способно вас хоть чуть-чуть заинтересовать, как мне кажется. При том, что ни слова о крови, о пожарах и об истреблении населения, о "взятых в полон" и иссеченных кнутами вы не прочтете.

Ну, во-первых, в Себеже родился великолепный актёр и прекрасный человек Зиновий Гердт. Можно сказать, что он прославил этот город побольше, чем Илья Муромец.

А во-вторых, именно в Себеже делают лучшие в стране пряники. На улице Счастливой расположена удивительная суперсовременная фабрика, где лепят и печатают пряники с десятью начинками. Свежайшие, ароматные. Здесь же, в маленьком кафе при фабрике владельцы этого сладкого предприятия Владимир Кузмин и его жена Александра угощали меня этими уже знаменитыми пряниками, попутно объясняя почему они лучшие.

Вкус себежского гостинца навел меня на простую мысль: города, как и люди, знамениты не тем, что они разрушили, повергли и истребили, а тем что создали на радость людям. Великую роль или сладкий пряник - неважно.