"Он грохочет громче танка, - Он трещит, как пулемет..."

Роллеры

По-видимому, самокаты отсутствовали в нашей стране до революции 1917 года и появились десятилетия через полтора после нее. Историк и филолог Ю.А. Федосюк писал о Москве первой половины 1930-х годов:

"Дети, приезжавшие с родителями из-за границы, катались на привезенных "самокатах", иначе роллерах. Роллеры сверкали хромом и восхищали тщательностью отделки. Их владельцев одолевали просьбами: "Дай прокатиться, хоть немножечко". Но счастливые обладатели великолепных машин были скупы и осмотрительны: одолженный роллер мог уехать далеко и не возвратиться вовсе"¹.

Фабричные самокаты не только привозили из-за границы. Вскоре их можно было (по-видимому, задорого) приобрести в магазинах Москвы:

"Это был 1937 год, - читаем в воспоминаниях А.Е. Тумановой. - Мы переселились в новенькую отдельную квартиру в доме на Малой Никитской и оказались среди избранных. У моей соседки по подъезду было все заграничное: и шикарный велосипед, и замысловатый самокат - предмет моей зависти. Мне тоже купили самокат, но у Люки был лучше: с тормозом и низким седлом"².

В детских парках крупных городов катание на фабрично изготовленных самокатах стало в середине 1930-х модным аттракционом.

"Начали ходить в Таврический сад или, по-уличному, Тавричку, - читаем о Ленинграде 1936 года - Тавричка - городской детский парк... Там выдают кататься самокаты, модную новинку. Мимо меня лихо проносятся мальчишки, держась за блестящий руль и стоя одной ногой на доске с колесами. Тоже хочу, ною и хнычу... Наступаю ногой на доску, хватаюсь за руль. Толкнулся ногой, ободрал косточку лодыжки об угол доски, кровь, рев... Мама обещает часто брать самокат: быстро научишься ездить. Научился: езда на самокате стала обычной..."³

Нюансы терминологии

Техническая новинка вызвала огромный интерес советской детворы, но поскольку приобрести фабричные роллеры у большинства семей возможности не было, началось их массовое домашнее изготовление. Ю.А. Федосюк писал: "Появились самодельные, грубо сколоченные самокаты, изящное слово "роллер" к ним никак не подходило"⁴. Самодельные самокаты получили широчайшее распространение в 1930-х - первой половине 1960-х годов, а к концу 1960-х интерес к ним стал спадать.

Обойтись без лингвистического комментария нам уже не удастся. В томах толкового словаря 1939-1940 годов. читаем: "Самокат (воен.) - велосипед. Самокатные части (пехота на велосипедах). Самокатчик (воен.) - военнослужащий самокатной части"⁵; "Роллер [англ. roller - ролик] - детский самокат в виде деревянной планки на двух колесиках, с приделанной к ней ручкой наподобие велосипедного руля"⁶. Та же картина в словаре 1949 года: "Самокат - (спец.) велосипед; "Самокатный батальон""⁷; "Роллер - [англ.] - детский самокат"⁸.

Как изготовить самокат?

Как же делались в домашних условиях самокаты? "К обыкновенной струганной доске на обычном оконном шпингалете приделывался руль - еще одна доска, к которой прибивалась поперечная планка. А внизу, под доскою, ставились два шариковых подшипника. На этом немыслимо грохочущем приспособлении мальчишки умудрялись мчаться по асфальтовым дорожкам бульвара с такой быстротой, что у тех, кто смотрел на них, дух захватывало"⁹.

Но ведь надо было как-то обзавестись компонентами будущего самоката. Писатель Даниил Гранин вспоминает о том, что в Ленинграде 1930-х годов. "для колес самоката добывали обрезиненные ролики из шахт лифтов..."¹⁰.

А вот строки стихотворения поэта и публициста Феликса Чуева, выражающие переживания школьника-подростка в 1950 году:

• ...Сижу за партой, думаю о том, как
• подшипники достать на самокат¹¹.

Приобрести подшипники можно было на "толкучем" рынке.

"В воскресный день, - читаем в рассказе 1959 года, - Сережка появился на рынке... Он приблизился к стеллажу, на котором были разложены сверла, гайки, дверные петли...

- Дядя, а подшипники у вас есть? - спросил мальчик седого продавца.

- Есть. Для самоката?

- Ага...

- Вот тебе пара подшипников...

Сергей протянул измятые рубли, забрал подшипники...

Остальное - пустяки. Руль Сережка сделает из старой водопроводной трубы, площадку - из дубовой дощечки. И будет у него самокат не хуже покупного"¹².

Но не все могли самостоятельно смастерить пригодный для езды самокат:

"Сколько раз я пытался сколотить из трех досок собственный самокат! Но сооружение получалось громоздкое и хлипкое, руль заедало, колеса-подшипники отваливались..."¹³

Помогали старшие: "Если взять два колеса на шарикоподшипниках, две доски, палку для руля, то с помощью старших можно за час смастерить самокат"¹⁴.

Нередко взрослые полностью мастерили самокат для детей: "Дети часто пользуются самокатами, сделанными родителями. Это узкие деревянные платформочки на двух-трех роликах"¹⁵.

На самокатах катались преимущественно мальчики, но и девочкам доступ не был заказан.

Во-первых, девочку мог "катать" на самокате мальчик:

"Как волшебно пружинили под подшипниками, - вспоминал писатель Владислав Крапивин о Тюмени 1948 года, - доски деревянных тротуаров. Случалось, катался я не один, а с соседской девочкой Галкой, моей ровесницей. Галка вставала на доску самоката впереди меня, я толкался и катил. И ее волосы (светлые, льняные) щекотали мне нос и щеки"¹⁶.

Во-вторых, девочки могли кататься на самокате по очереди с мальчиками.

"Помню себя худенькой девочкой с короткими волосами, - читаем о 1939 годе, - гоняющей по тротуару на самокате, сделанном Борей. Мы по очереди носились, отталкиваясь ногой, скрипя на всю улицу колесиками подшипников"¹⁷.

"У Танькиных братьев, - читаем о Свердловске 1960-х годов., - самокаты сделаны из ящиков и страшно гремят подшипниками по асфальту, но мальчишки, да и Танька тоже, с удовольствием катаются на них"¹⁸.

А вот романтическая зарисовка начала 1960-х:

"Девочка едет по тротуару на самодельном самокате. Правая нога на планке, худые руки напряженно вцепились в деревянный руль. Левой ногой девочка отталкивается и едет. Едет всего одну короткую секунду и снова работает ногой, но улыбка не сходит с ее лица. Девочка знает, что сейчас ее очередь блаженствовать, и она будет блаженствовать, пока не уступит руль кому-то из трех пацанов, дожидающихся ее. Счастливая пора, когда весь смысл жизни заключается в том, чтобы оторвать вторую ногу от земли и ехать, ехать на подшипниковых колесах"¹⁹.

Места для катания

Где катались дети? Прежде всего во дворе.

"Двор был большой, асфальтированный, - читаем о Москве 1938 года - И, громко вереща на весь двор роликами, мальчишки мчались по асфальту на самокатах"²⁰.

"Во дворе мальчишки катались на самокатах, - читаем о конце 1950-х. - Завтра будут перегонки, и Вовке без самоката никак нельзя"²¹.

"Частная жизнь вылезала во дворы, - пишет В. Киршин о Перми 1961 года - Парни мастерили деревянные самокаты на подшипниках и с грохотом гоняли вокруг дома"²².

Неприятные звуки, издаваемые самокатами при езде, были одной из причин "гонений" на них.

"Орава ребят наяривала по двору на самокате, смастеренном из двух подшипников и двух досок. Самокаты подвергались гонению и запрету, надо думать, по причине ужасающего скрежета и жужжания, производимого при езде"²³, - читаем о начале 1950-х годов.

Редкие обладатели покупных (фабричных) самокатов подчас предоставляли право прокатиться на них за плату. Вот фрагмент очерка 1962 года: "Жил у нас во дворе Борька. Отец купил ему новый самокат. Ребята стали просить его дать им покататься. Борька гордо сказал:

- Кто хочет кататься, пусть за один круг дает мне три копейки.

Вовка дал Борьке шесть копеек и проехал два круга...

Подошли еще два мальчика. Они тоже проехали по два круга.

Борька сиял"²⁴.

Кроме катания во дворе, мальчишки искали возможность съезжать на самокатах по наклонным поверхностям.

"Спуск на самокате-самоделке со страшным шумом по Мархлевской к Сретенскому бульвару - характерный элемент предвоенной мальчишеской жизни"²⁵, - читаем в воспоминаниях о Москве конца 1930-х годов.

"Самым привлекательным местом для катания, - читаем о Тюмени 1948 года, - были спуски к мосту через овраг. Толкнешься подошвой сандалии - и пошел! Ветер забирается под дырявую майку, черные сатиновые трусы полощут, как пиратский флаг..."²⁶

Не удовлетворяясь дворами и спусками, "самокатчики" выходили на тротуары. Вот картинка жизни Москвы середины 1930-х годов: "Народный комиссар Серго Орджоникидзе спешил на автомобиле на совещание, а по тротуару с необыкновенной скоростью мчался мальчишка на самокате... И вдруг самокат исчез...

Мальчишка лежал на земле и отчаянно ревел. Рядом валялся сломанный самокат-самоделка...

- Доктора нужно вызвать...

- Не нужно, я только коленку ободрал.

- Чего же ты так разорался, - спросил Серго.

- Обидно потому что. Я вас обогнать хотел..."²⁷

Самокат - стихотворный герой

Не в силах порой удержаться в границах тротуаров, обладатели самокатов выкатывались и на проезжую часть. Еще в 1936 году в журнале "Затейник" было напечатано стихотворение:

• Со свистком, в перчатках белых
• Милицейский постовой...
• Среди площади Восстанья
• И у Крымского моста
• Он сигналит неустанно
• С милицейского поста!
• Вдруг от грохота и стука
• Все попятились назад;
• Видят: это что за штука?
• Выезжает самокат.
• Он грохочет громче танка, -
• Он трещит, как пулемет,
• От Лубянки до Таганки
• Баламутит весь народ...
• К самокатчику подходит
• Милицейский постовой,
• Самокатчика уводит
• Он с московской мостовой...²⁸

С восторженной интонацией говорится о мчащемся по улицам Москвы самокате в книге для детей 1963 года:

• Самодельный самокат
• Мчит по улице Садовой
• Мимо взрослых и ребят...
• Бьет ногой о тротуар:
• Раз - удар,
• Два - удар.
• Мчатся люди и дома,
• Мчится улица сама...²⁹

Истребители самокатов

Видимо, с опасностью самокатов для самих детей и для дорожного движения связана реакция милиционеров, описанная в воспоминаниях о первой половине 1960-х годов:

"У ребят были в чести самокаты. Две неструганные доски, скрепленные крючком, ручка, два подшипника. Отталкивайся ногой да кати себе по тротуару, но поглядывай в оба: нарвешься на милиционера - считай, самоката нет. Стражи порядка грохали с размаху детской игрушкой об асфальт, и она разлеталась на кусочки"³⁰.

В 1970-е годы власть над ребячьими умами захватили велосипеды, а катание на самокатах встало на долгую паузу. И лишь полвека спустя юные (телом или душой) россияне стали, кто лишь свидетелями, а кто и участниками новой волны интереса к езде на маленьких колесах.

• _{1. Федосюк Ю.А. Утро красит нежным светом...: Воспоминания о Москве 1920-1930-х годов. 2-е изд. М., 2004. С. 21.}
• _{2. Туманова А.Е. Шаг вправо, шаг влево... М., 1995.}
• _{3. Дудин В. Наш ХХ век. Семейная хроника // Урал. 2017, N 6.}
• _{4. Федосюк Ю.А. Утро красит... С. 21.}
• _{5. Толковый словарь русского языка. Под ред. Д.Н. Ушакова. М., 1940. Т. 4. Стлб. 35.}
• _{6. Толковый словарь русского языка. Под ред. Д.Н. Ушакова. М., 1939. Т 3. Стлб. 1380-1381.}
• _{7. Словарь русского языка. Сост. С.И. Ожегов. М., 1949. С. 734.}
• _{8. Там же. С. 722.}
• _{9. Соколовский А. В Колобовском переулке. М., 1981. С. 9.}
• _{10. Гранин Д. Собр. соч. в 5 т. Л., 1990. Т. 5. С. 479.}
• _{11. Чуев Ф.И. Правое дело: Стихотворения. М., 1980. С. 63.}
• _{12. Шестаков Л. Солидол // Искорка. 1959, N 8. С. 17-18.}
• _{13. Крапивин В. Собр. соч. М., 2001. Кн. 26. Восьмая звезда. С. 457-458.}
• _{14. Воронцов Н. Забыть не в силах ничего // Знамя. 1998. N 11. С. 138.}
• _{15. Кожевникова Н.Г. Спортивные развлечения и игры. Изд. 2-е. М., 1961. С. 45.}
• _{16. Крапивин В. Собр. соч. Кн. 26. С. 457-458.}
• _{17. Кубанева Р.Г. Воспоминания. // www.rimma.kulichki.net/vv.htm}
• _{18. Смирнова Н. Стекляшки. Повесть // Урал. 2005. N 11.}
• _{19. Бочарников В. Три новеллы // Семья и школа. 1963. N 2. С. 13.}
• _{20. Кассиль Л. Собр. соч. в 5 т. М. 1965. Т. 2. С. 103.}
• _{21. Зобнин О. Зовутки. Рассказы. М., 1963. С. 114-116.}
• _{22. Федотова С. Молотовский коктейль. Киршин В. Частная жизнь. Пермь, 2009. С. 159.}
• _{23. Макаров А. Футбол в старые времена: Повести. М., 1981. С. 32-33.}
• _{24. Трухов Юра. 3 копейки за круг // Пионерская правда. 1962. 12 июня. С. 4.}
• _{25. Воронцов Н. Забыть не в силах... С. 138.}
• _{26. Крапивин В. Собр. соч. Кн. 26. С. 457-458.}
• _{27. Орджоникидзе Э. Гвардейцы наркома // Пионерская правда. 1976. 22 октября. С. 2.}
• _{28. Саконская Н. О самокатчиках и волейбольных мячиках // Затейник. 1936. N 1. С. 20, 21.}
• _{29. Демыкина Г. Непослушные шнурки. М., 1963. С. 7, 8.}
• _{30. Казарма. Сост. Н.И. Мехонцев. Орехово-Зуево. 2000.}