"Будь я англичанином, мне было бы стыдно..."

Вместе с тем русские путешественники отмечали нелучшие стороны жизни Туманного Альбиона. Русских шокировали серость, массовое пьянство, нищета и проституция, сочетавшиеся с протестантским лицемерием. Характерен отрывок из "Университетской поэмы" потомственного англофила Владимира Набокова:

• "... Виолета
• жила у тетки. Дама эта,
• одна из тех ученых дур,
• какими Англия богата,
• была в отличие от брата
• высокомерна и худа,
• ходила с тросточкой всегда,
• читала лекции рабочим,
• культуры чтила идеал
• и полагала между прочим,
• что Харьков - русский генерал"¹.

В предлагаемой публикации даются характерные выдержки из дневников, воспоминаний и статей русских путешественников об англичанах и Великобритании. Отрывки из текстов публикуются на правах цитирования, с полными вариантами текстов можно ознакомиться по изданию: "Я берег покидал туманный Альбиона...": Русские писатели об Англии. 1646-1945 / Подгот. О.А. Казнина, А.Н. Николюкин. М.: РОССПЭН, 2001. 648 с. Подзаголовки для удобства расставлены редакцией.

• Писатель и историк Николай Карамзин (1766-1826)
• "На каждом шагу встречается красавица"

Берег! берег! Мы в Дувре, и я в Англии - в той земле, которую в ребячестве своем любил я с таким жаром и которая по характеру жителей и степени народного просвещения есть, конечно, одно из первых государств Европы.

Англия есть кирпичное царство: и в городе, и в деревнях все дома из кирпичей, покрыты черепицею и некрашеные. Везде видите дым земляных угольев; везде чувствуете их запах, который для меня весьма неприятен; улицы широки и отменно чисты; везде тротуары или камнем выстланные дорожки для пеших - и на каждом шагу - в таком маленьком городке, как Дувр, - встречается вам красавица, в черной шляпке, с кроткою, нежною улыбкою, с посошком в белой руке.

Я напомню вам слово, сказанное в Лондоне Петром Великим Вильгельму III, и достойное нашего Монарха. Король спросил, что Ему более всего полюбилось в Англии? Петр I отвечал: "То, что Госпиталь заслуженных матрозов похожа здесь на дворец, а дворец Вашего Величества похож на Госпиталь". В Англии много хорошего; а всего лучше общественные заведения, которые доказывают благодетельную мудрость Правления.

• Религиозный мыслитель, католик Владимир Печерин (1807-1885)
• "Какая прелесть - Англия!"

В моей маленькой гостинице все мне казалось как-то знакомым: этот камин с пылающими угольями и четвероугольным зеркалом и даже эта рыжеватая кошка, гревшаяся у огня, - все это я прежде видел на английских эстампах. Поутру часу в одиннадцатом вдруг настала такая египетская тьма, что принуждены были засветить газ: вот и пресловутый лондонский туман!

Какая прелесть - Англия! Несмотря, что это было в январе, светлая река Трент тихо струилась между зелеными бархатными лугами, и тихо паслись красные коровы. Опять старое воспоминание! Опять английский пейзаж!

• Писатель Федор Достоевский (1821-1881)
• "Всё пьяно, но без веселья"

Я был в Лондоне всего восемь дней... Все так громадно и резко в своей своеобразности... Это какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, воочию совершающееся.

Народ толпится в отворенных тавернах и в улицах. Тут же едят и пьют. Пивные лавки разубраны, как дворцы. Все пьяно, но без веселья, а мрачно, тяжело, и все как-то странно молчаливо. Только иногда ругательства и кровавые потасовки нарушают эту подозрительную и грустно действующую на вас молчаливость. Все это поскорей торопится напиться до потери сознания...

Жены не отстают от мужей и напиваются вместе с мужьями; дети бегают и ползают между ними. В такую ночь, во втором часу, я заблудился однажды и долго таскался по улицам среди неисчислимой толпы этого мрачного народа, расспрашивая почти знаками дорогу, потому что по-английски я не знаю ни слова. Я добился дороги, но впечатление того, что я видел, мучило меня дня три после этого.

В Гай-Маркете я заметил матерей, которые приводят на промысел своих малолетних дочерей. Маленькие девочки лет по двенадцати хватают вас за руку и просят, чтоб вы шли с ними. Помню раз, в толпе народа, на улице, я увидал одну девочку, лет шести, не более, всю в лохмотьях, грязную, босую, испитую и избитую: просвечивавшее сквозь лохмотья тело ее было в синяках. Она шла, как бы не помня себя, не торопясь никуда, бог знает зачем, шатаясь в толпе; может быть, она была голодна. На нее никто не обращал внимания. Но что более всего меня поразило - она шла с видом такого горя, такого безвыходного отчаяния на лице, что видеть это маленькое создание, уже несущее на себе столько проклятия и отчаяния, было даже как-то неестественно и ужасно больно. Она все качала своей всклоченной головой из стороны в сторону, точно рассуждая о чем-то, раздвигала врозь свои маленькие руки, жестикулируя ими, и потом вдруг сплескивала их вместе и прижимала к своей голенькой груди.

Я воротился и дал ей полшиллинга. Она взяла серебряную монетку, потом дико, с боязливым изумлением посмотрела мне в глаза и вдруг бросилась бежать со всех ног назад, точно боясь, что я отниму у ней деньги.

• Писательница, крестница Николая I
• Ольга Новикова (1840-1925)
• "Источник русофобии - в невежестве"

О, горе нам, русским! У нас нет ни малейшей надежды заслужить признание англичан в их стране. Как только у нас появляется приятное для нашего самолюбия представление, что наконец-то мы встретили друга - единственного человека, достаточно умудренного, чтобы усомниться в справедливости всех выдвигаемых против нас бездоказательных обвинений, достаточно объективного, чтобы не выводить общих правил из частных случаев, - как резкий окрик возвращает нас на землю, а откровенное выражение недоброжелательности мгновенно разрушает возникшую иллюзию.

Страх не может служить объяснением этой неистребимой враждебности. Мы в России никак не можем понять, почему англичане позволяют этому страху перед военной мощью России проникать в речи консервативных политиков и вносить элемент предубеждения во взгляды министров. Мы слишком хорошо знаем, как сильна Англия, чтобы воспринимать этот комплимент нашей мощи всерьез. Мы видим, что Англия каждый год присваивает новые территории с такой легкостью, которая изобличает для иностранцев все лицемерие декларируемого ими нежелания расширять границы своей империи.

Мы знаем, что Англия непобедима на море и что ее финансовые ресурсы в полном порядке. Россия, напротив, богатством похвастать не может. Ее привилегия - богатства духовные, которые, в соответствии со старомодными русскими воззрениями, не вовсе заслуживают презрения. Но наше духовное богатство не может угрожать Индии, и его не может быть достаточно, чтобы завоевать территории Великобритании. Откуда тогда эта безотчетная паника, которая преследует воображение еще недавно самой уверенной в себе, самой независимой и бесстрашной нации в мире?

Будь я англичанином, мне было бы стыдно выказывать подобный страх по отношению к какой бы то ни было державе на земле.

Невозможно поверить, что этот страх, не имеющий никаких реальных оснований, является причиной враждебности, которую многие англичане испытывают к моей стране. Если же это не страх, тогда где же источник русофобии? Простодушному русскому человеку не найти ответа на сей вопрос. Невольно вспоминаются слова Гамлета: "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось вашим мудрецам". Но я надеюсь, что меня простят, если я предположу, что главный источник кроется в невежестве - простом, тривиальном, незамысловатом невежестве.

Позвольте привести пример такого невежества в случае, когда менее всего его ожидаешь. На днях мой знакомый упомянул в разговоре, что великий английский поэт Теннисон² ненавидит Россию.

"Неужели? - сказал я, - вот несчастье! Но вы мне можете объяснить, за что?"

"О, знаете ли, - прозвучало в ответ, - мы, англичане, не можем мириться с режимом, основанном на кнуте!"

"Это именно то, что я хочу сказать, - ответил я. - Если говорить о фактах, то ничего другого и сказать нельзя. Кнут в России отменили, даже в морском флоте, - добавил я. - Наверно, то же самое можно сказать о девятихвостной плети в английском флоте. Не так ли?"

Возможно, мы варвары, но наше уголовное право, если судить о нем по стандартам Ассоциации Говарда, более гуманно, во всяком случае, чем право той страны, где до сих пор во флоте и в армии применяется плеть, где приговоренного к повешению секут и где убийц тайно удушают в дальних закоулках тюрем.

Положим, эти сведения не улучшают нашего положения. Но разве невежество это аргумент? Если англичанин 17 лет спустя после того, как кнут был отменен в России, все еще настойчиво разоблачает Россию за его применение, то на что нам надеяться? У нас в этом споре нет никаких надежд на справедливость.

• Писатель Петр Боборыкин (1836-1921)
• "Роковые контрасты мировой культуры"

А.И. Бенни³ говаривал мне с тихой усмешкой:

- Прекрасна конституция в Англии для тех, у кого есть золотые часы... А каково тем, у кого нет и медных?

Лондон, как синтез британской городской культуры, научил меня чувствовать все роковые контрасты мировой культуры. Нельзя было и после Парижа не видеть мощи и высоты этой культуры, но в то же время и не сознавать, до какой степени капиталистический и сословный строй Англии тормозил еще тогда истинное равноправие в этой прославленной стране свободы.

• Писатель Максим Горький (1868-1936)
• "Тяжело поразила юность проституток"

Тяжело поразила меня юность проституток, гуляющих по Пикадилли. В этом факте есть нечто грозное для общества. Видно, что девушки поступают на рынок разврата очень рано и очень быстро сходят с него в трущобы, где их ждет голод и смерть. Эта краткая жизнь ночной бабочки вызывает в душе ненависть к обществу, так быстро пожирающему своих беззащитных членов.

Почти не встречаешь солдат, это хорошо, милая, старая Англия! Этим можно гордиться. Зачем держать огромные армии убийц по ремеслу? Их роль прекрасно выполняет капитализм и нищета.

• Писатель Алексей Толстой (1883-1945)
• "Подачка для русских патриотов"

В тот год, когда после отхода из Польши русские войска снова были брошены в наступление на обледенелые высоты Эрзерума, когда правительство и либеральная русская печать в сотый раз заявили о своей верности союзникам и готовности драться до последней капли мужицкой крови, когда под Ипром немцы выпустили хлор и пропахали весь английский фронт тяжелыми снарядами, - тогда англичане стали говорить, что, в сущности, всегда любили русский народ и восхищались им и что русская душа - это особенная душа, загадочная и мистическая, и англичанам именно этой души и не хватало для полноты бытия.

В то время русскому патриотизму, - у которого одно крылышко было подбито на фронте, другое - в Царском Селе, - хороша была и такая подачка. А тут еще похвалил не кто-нибудь, а сама Англия. Патриоты обрадовались ужасно.

• Писатель Владимир Набоков (1899-1977)
• "Между ними и нами - стена стеклянная"

Между ними и нами, русскими, - некая стена стеклянная; у них свой мир, круглый и твердый, похожий на тщательно расцвеченный глобус. В их душе нет того вдохновенного вихря, биения, сияния, плясового неистовства, той злобы и нежности, которые заводят нас, Бог знает, в какие небеса и бездны; у нас бывают минуты, когда облака на плечо, море по колено, - гуляй, душа!

Для англичанина это непонятно, ново, пожалуй, заманчиво. Если, напившись, он и буянит, то буянство его шаблонно и благодушно, и, глядя на него, только улыбаются блюстители порядка, зная, что известной черты он не переступит.

А с другой стороны, никогда, самый разъимчивый хмель не заставит его расчувствоваться, оголить грудь, хлопнуть шапку о земь... Во всякое время - откровенности коробят его. Говоришь, бывало, с товарищем о том, о сем, о стачках и скачках, да и сболтнешь по простоте душевной, что вот, кажется, всю кровь отдал бы, чтобы снова увидеть какое-нибудь болотцо под Петербургом, - но высказывать мысли такие непристойно; он на тебя так взглянет, словно ты в церкви рассвистался.

• Писатель и предприниматель Владимир Крымов (1878-1968)
• "Англия ближе всех к лучшему будущему"

Никогда не делалось переписи кошек. Если бы сделали, тo в Лондоне оказалось бы в десять раз больше, чем-где либо. В каждом доме есть обязательно кошка; если не у самих хозяев, то у кухарки, у горничной, неизвестно кому принадлежащая, но она гуляет по забору у дома и приходит в нужные часы на кухню есть. И все кошки жирные, выхоленные и самолюбивые, относятся свысока ко всем кошкам в мире, кроме английских.

Бульдоги и кошки ведут вечную войну, но я ни разу не видел, чтобы мальчишка на улице науськивал собаку на кошку. И собака, и кошка - полноправные граждане: в Англии все полноправные. Англия далеко не рай для бедных, в Англии есть страшное богатство и страшная бедность. Но все-таки Англия ближе всех к лучшему будущему человечества, к тому далекому, которое по Чехову придет "через триста лет". А может быть, это еще раньше придет, и именно в России: я верю в это.

• Писатель, участник "Серапионовых братьев" Николай Никитин (1895-1963)
• "Неприлично жаловаться на дождь"

Русский человек, попадая в Англию, не знает - что прилично и что неприлично.

Неприлично подойти к незнакомой даме на улице и познакомиться - три месяца тюрьмы.

Неприлично жить в Умбэнке (дешевый квартал) - потому что бедность для джентльмена просто неприлична.

Неприлично пойти с барышней в кинемо и не поцеловать ее там ни разу - обидится за пренебрежение к ее особе.

Неприлично не взять от англичанина табаку или папиросу, если это вам предлагается.

Неприлично совать спутнику в омнибусе стоимость вашего билета, если спутник уплатил уже за вас кондуктору.

Неприлично иметь родственника в тюрьме.

Неприлично идти в театр без смокинга - не пустят.

Неприлично платок держать в кармане - платок прячется в левый рукав.

Неприлично при встрече не спросить о погоде, а приглашенным на обед не справиться у хозяина и у гостей о том, как идут их дела.

Неприлично жаловаться на дождь - его англичане не замечают.

Неприлично удивляться, если вас назовут случайно "сэр".

Неприлично говорить о Шекспире и о футуристах.

Неприлично ругаться "чертом" (в книге этого не пропустит суд и привлечет автора) и т.д.

Вся жизнь состоит из неприличий. Я, собственно, до сих пор толком не знаю, что в Англии прилично.

• _{1. Мифический лидер Белого движения, упомянутый в 1919 году в речи премьер-министра Великобритании Д. Ллойд Джорджа, наряду с адмиралом А.В. Колчаком и генералом А.И. Деникиным.}
• _{2. Альфред Теннисон (1809 - 6 октября 1892) - знаменитый английский поэт.}
• _{3. Артур Иванович Бенни (1839-1868) - революционер и журналист.}