"Так, как встретил смерть товарищ Нетте..."

Человек в чёрной маске

Родился в 1896 году в Риге. С 1914 года - социал-демократ, в 1917-1918 годах - подпольщик в Риге, занятой немецкими войсками. Участвовал в Гражданской войне в рядах латышских стрелков. С 1922 года работал дипломатическим курьером Наркомата иностранных дел РСФСР- СССР.

5 февраля 1926 года Теодор Нетте и его коллега Иоганн Махмасталь (уроженец Нарвы, тоже проверенный боец - участник Октябрьской революции и Гражданской войны) везли почту в поезде "Москва - Рига". Сразу же обратили внимание, что проводник Казимир Бризе подозрительно часто заглядывает в их купе. А когда поезд миновал станцию Икшкиле и до Риги оставалось всего около тридцати километров, в вагон проникли неизвестные...

Нетте спал на верхней полке головой к двери. Махмасталь, услышав шум и крики, вышел в коридор и увидел человека в черной маске с револьвером. Курьер сразу же вернулся в купе, разбудил Нетте, схватил лежавшие на столике под салфеткой пистолеты ("маленькие маузеры") и передал один из них коллеге.

Ваше слово, товарищ маузер

Как рассказывал позже Иоганн Махмасталь, человек в маске ворвался в купе и навел на него оружие. В этот момент Нетте выстрелил в налетчика сверху; получив ранение, тот присел на нижнюю полку. В дверном проеме показался второй, тоже в маске и с револьвером. Махмасталь выстрелил в первого (тот закричал и выбежал из купе), получил пулю в правую руку от второго и выронил оружие. Второй бандит, продолжая стрельбу в обоих дипкурьеров, ранил Махмасталя, но тот поднял пистолет левой рукой и открыл огонь; налетчик исчез. В дверях показался третий - тоже вооруженный и в маске, но, ничего не предприняв, ушел вслед за сообщниками.

С верхней полки на пол рухнул уже мертвый Нетте.

В том же вагоне ехал председатель правления Льноторга Лев Печерский. Он увидел, как третий налетчик втолкнул раненых сообщников в купе проводника. Оттуда донеслись два выстрела, после чего человек в маске выскочил и убежал в соседний вагон.

Раненый Махмасталь оставался в купе, охраняя вализы с дипломатической почтой. В Риге в вагон вошли советские представители. По их воспоминаниям, купе было залито кровью, на полу в одном белье лежал Нетте. Бледный Махмасталь сидел с оружием в руке и сказал: "Не подходите, буду стрелять". Лишь узнав дипломата Владимира Шеншева, он успокоился.

В купе проводника лежали два трупа.

В убитых опознали братьев Антона и Бронислава Габриловичей - поляков по национальности, литовцев по подданству и контрабандистов по роду занятий. Власти Латвии объявили преступление бандитским налетом, совершенным с целью грабежа. И в октябре 1927 года следователь Эванс закрыл дело: "Личность... третьего нападавшего не только не выяснена, но даже не установлено, была ли эта третья личность вообще..." Гибель двоих бандитов следователь объявил... самоубийством.

"Никаких компрометирующих нас документов в этой почте, конечно, не было, но захват ее дал бы возможность нашим врагам изготовленные ими фальшивые документы выдавать за подлинные, захваченные в почте" - такую версию выдвинул на похоронах Нетте замнаркома иностранных дел СССР Максим Литвинов. По другому предположению, за преступлением стояли спецслужбы Англии и Польши, желавшие помешать сближению СССР с Литвой и Латвией. Ясно одно: уголовников Габриловичей явно кто-то использовал. Но тщательно подготовленная операция провалилась благодаря мужеству Нетте и Махмасталя.

"Мы идём сквозь револьверный лай"

Обоих курьеров наградили орденами Красного Знамени (Нетте, которому не было и тридцати, - посмертно). Махмасталь впоследствии работал в советском посольстве в Турции, в 1937 году был арестован, но в 1939-м освобожден и реабилитирован. Умер в 1942 году в эвакуации в Челябинской области.

Вскоре после гибели Нетте Маяковский, знавший дипкурьера лично, написал стихотворение "Товарищу Нетте - пароходу и человеку":

• Встретить я хочу
• мой смертный час
• так,
• как встретил смерть
• товарищ Нетте.

Не прошло и четырех лет, как точку в жизни поэта тоже поставила пуля. Только здесь действительно было самоубийство...

А жизнь "Теодора Нетте" - парохода продолжалась. И она тоже сложилась драматично.

Судьба парохода

Пароход построили в 1912 году на Невском заводе, поначалу он назывался "Тверь" и ходил между Владивостоком и Камчаткой. В начале 1920 года судно зафрахтовала Чехословакия для перевозки своих бывших военнопленных в Триест и возвращения на родину. Однако в Триесте судно задержали местные власти по просьбе парижских русских эмигрантов, объявивших себя правомочным правлением Доброфлота.

"С июня... 1920 года в неимоверно тяжелых условиях... экипаж парохода "Тверь" отстаивал свое судно. Все давления со стороны итальянских властей, нажим и угрозы парижского "правления" не принесли результатов, экипаж не хотел работать на эмигрантов", - пишет капитан дальнего плавания, историк судоходства Валентин Бянкин в книге "Порт приписки". Тем не менее судно перешло итальянскому концерну "Ллойд-Триестино" и получило новое имя - "Сориа".

Экипаж смог вернуться во Владивосток лишь в конце 1922 года. А после установления дипломатических отношений между СССР и Италией вернулась на родину и бывшая "Тверь". В феврале 1926 года под звуки "Интернационала" на судне, переименованном в "Теодора Нетте", взвился красный флаг.

Пароход работал на Черном море, где его и увидел Маяковский, а в 1929 году был передан Дальневосточной конторе Совторгфлота. "Теодор Нетте" ходил на Чукотку, обеспечивал северный завоз. Несколько лет спустя пароход мобилизовали - зачислили в состав Тихоокеанского флота, превратив в минный заградитель. В августе 1945 года корабль принял участие в Советско-японской войне. Последний рейс он совершил в 1947 году, перейдя из Владивостока в Петропавловск-Камчатский. Здесь "Теодор Нетте" продолжил службу в качестве плавказармы и плавпричала. На его остов до сих пор опирается один из причалов торгового порта.

Махмасталь

В 1963 году со стапеля Балтийского завода сошел новый "Теодор Нетте" - лесовоз-газотурбоход, построенный для Северного морского пароходства. На нем оборудовали "каюту Маяковского" - судовой музей, посвященный дипкурьеру и поэту. Правда, жизнь этого судна оказалось недолгой - в 1986-м оно пошло на гвозди. Но уже через три года в Польше по заказу СССР построили теплоходы "Теодор Нетте" и "Иоганн Махмасталь".

Первый в 1990-х пошел по рукам, несколько раз менял имя и владельца. В 2018 году его разрезали на металл в Пакистане. Зато "Иоганн Махмасталь", приписанный к Архангельску, в строю до сих пор. Махмасталь-теплоход, как и Махмасталь-человек, надолго пережил коллегу.

В 1927 году на экраны вышел фильм Александра Довженко "Сумка дипкурьера". Еще одно кино, навеянное подвигом Нетте и Махмасталя, - "Красные дипкурьеры" (1977) Виллена Новака с Игорем Старыгиным в главной роли...

А вот история уже из наших дней: в июне 2022 года вандалы вымазали красным памятный камень Нетте, установленный в Икшкиле рядом с железной дорогой. В августе того же года камень снесли, повторно расправившись с Нетте - уроженцем Латвии.

• "Товарищу Нетте, пароходу и человеку"
• Я недаром вздрогнул.
• Не загробный вздор.
• В порт,
• горящий,
• как расплавленное лето,
• разворачивался
• и входил
• товарищ "Теодор
• Нетте".
• Это - он.
• Я узнаю его.
• В блюдечках-очках
• спасательных кругов.
• - Здравствуй, Нетте!
• Как я рад, что ты живой
• дымной жизнью труб,
• канатов
• и крюков.
• Подойди сюда!
• Тебе не мелко?
• От Батума,
• чай, котлами покипел...
• Помнишь, Нетте, -
• в бытность человеком
• ты пивал чаи
• со мною в дип-купе?
• Медлил ты.
• Захрапывали сони.
• Глаз
• кося
• в печати сургуча,
• напролет
• болтал о Ромке Якобсоне
• и смешно потел,
• стихи уча.
• Засыпал к утру.
• Курок
• аж палец свел...
• Суньтеся -
• кому охота!
• Думал ли,
• что через год всего
• встречусь я
• с тобою -
• с пароходом.
• За кормой лунища.
• Ну и здорово!
• Залегла,
• просторы надвое порвав.
• Будто навек
• за собой
• из битвы коридоровой
• тянешь след героя,
• светел и кровав.
• В коммунизм из книжки
• верят средне.
• "Мало ли
• что можно
• в книжке намолоть!"
• А такое -
• оживит внезапно "бредни"
• и покажет
• коммунизма
• естество и плоть.
• Мы живем,
• зажатые
• железной клятвой.
• За нее -
• на крест,
• и пулею чешите:
• это -
• чтобы в мире
• без Россий,
• без Латвий,
• жить единым
• человечьим общежитьем.
• В наших жилах -
• кровь, а не водица.
• Мы идем
• сквозь револьверный лай,
• чтобы,
• умирая,
• воплотиться
• в пароходы,
• в строчки
• и в другие долгие дела.
• Мне бы жить и жить,
• сквозь годы мчась.
• Но в конце хочу -
• других желаний нету -
• встретить я хочу
• мой смертный час
• так,
• как встретил смерть
• товарищ Нетте.
• Владимир Маяковский 15 июля 1926 года Ялта