35 лет назад принят на вооружение автомат АК-74М с пластмассовым складывающимся прикладом и базой под оптические и ночные прицелы. Мир знает Михаила Калашникова как создателя боевого оружия, носящего его имя. Однако на счету знаменитого конструктора немало других изобретений. Большинство из них тоже связано с армией, но Калашников создавал также охотничье оружие и бытовую технику, хорошо разбирался в русской поэзии. Его любимые авторы: Пушкин, Некрасов и Есенин. Сам Калашников тоже писал стихи.
Баллада о танкистах
В 2007 году к длинному списку наград Михаила Калашникова добавилась Золотая Есенинская медаль - ею московское отделение Союза писателей России наградило конструктора за верность традициям русской литературы.
В юности будущий оружейник писал стихи. В 1937 году он опубликовал подборку своей лирики в многотиражке Турксиба, где работал в политотделе. И немедленно получил взбучку на комсомольском собрании: "Не о том пишешь, Михаил! Не ту тематику выбрал - все про природу, да про любовь…"
Здесь - возможно, впервые, - проявилась черта характера Калашникова, сделавшая из талантливого изобретателя знаменитого конструктора. Неудачи лишь закаляли его и давали стимул к дальнейшему развитию. Так будет с автоматом - он получился годным только с третьей попытки, - и другими проектами.
Так стало и со стихами. Про любовь Калашников писать не перестал, но эти свои творения больше никому не показывал. В 1940 году, будучи курсантом танковой школы подо Львовом, он послал в окружную газету "Красная армия" несколько стихотворений о танкистах. Их напечатали, а курсанта отправили в Киев на слет молодых военных литераторов.
Уже в наше время в архивах Министерства обороны РФ нашлось письмо, отправленное сержантом Калашниковым в редакцию со стихотворением "Танкисты".
За него Михаил Тимофеевич и получил Есенинскую медаль. Когда ее вручали, оружейник признался, что напрочь позабыл уже о юношеских поэтических упражнениях.
В начале было слово
Сочинять военные механизмы Калашников начал в 1940 году, когда учился на механика-водителя танка. Просто изучать матчасть пытливому юноше оказалось мало - он принялся ее усовершенствовать. Первые два изобретения: счетчик выстрелов из пушки и приспособление для стрельбы из пистолета сквозь смотровую щель, - остались незамеченными. Но вот прибор для учета моторесурса танка привлекло внимание командующего Киевским особым военным округом Георгия Жукова. Он вызвал изобретателя к себе, а после беседы отправил его сперва в мастерские танкового училища для отладки прибора, а затем в Ленинград - на завод имени К.Е. Ворошилова, налаживать опытное производство. За счетчик моторесурса Калашников получил первую награду, именные часы.
Потом была война, тяжелое ранение под Брянском и мысли на госпитальной койке о новом оружии для пехоты, пистолете-пулемете. Когда танк Калашникова подбили, они с командиром-лейтенантом выбрались из брони и отползли в сторону. Вскоре оттуда, где осталась машина, послышались звуки стрельбы. "Из шмайсеров лупят, сволочи. А нам хоть бы парочку автоматов", - прошептал, скрипя зубами, лейтенант. С этой фразы все и началось.
Калашников штудировал книги из госпитальной библиотеки, расспрашивал пациентов из пехоты. Те объясняли, какое оружие нужно в окопах, но к идеям юного сержанта относились скептически: мол, лучшие инженеры Страны Советов бьются над задачей, а тут мальчишка-танкист с семью классами образования...
Тогда Михаил вспоминал другую фразу, услышанную в школе под Томском от старого учителя-ссыльного. Когда Миша Калашников показал педагогу чертеж вечного двигателя, тот сказал: "Лучшие мировые умы уже давно сошлись на том, что создание вечного двигателя невозможно. Но ты так убедительно доказываешь обратное!"
После выписки сержант получил шестимесячный отпуск и потратил его на конструирование первого пистолета-пулемета собственной конструкции. Опытный образец мастерил вместе со слесарями из мастерской станции Матай в Казахстане, где работал до войны.
Собрал и вместе с чертежами повез в Алма-Ату. Проезд у военного был бесплатный, а продукты и теплую одежду в дорогу собирало все депо. Пришел в военкомат и объявил адъютанту: "Хочу показать военкому новый пистолет-пулемет!" А где он, поинтересовался важный лейтенант. "Под шубой висит". Адъютант вызвал караул и Калашникова отправили под арест, приняв за дезертира.
Летом 1942 года за такое запросто могли расстрелять или упечь на долгие годы. Калашникова спасли справка со станции и заступничество давнего знакомого по политотделу. Сержанта выпустили, образец его рассмотрели и направили юношу в мастерские стрелково-пушечного вооружения эвакуированного в Алма-Ату московского авиационного института. Там шефство над будущим конструктором взял военный инженер Андрей Казаков. Он научил Калашникова азам проектирования, составлению и чтению чертежей, инженерным расчетам.
Пулемет с кривым стволом
Первый пистолет-пулемет Калашникова, ППК-20 специалисты наркомата обороны забраковали: сложен в изготовлении, требует применения дефицитных и медленных фрезерных работ, а потому промышленного интереса не представляет. Но конструктора заметили и отправили обратно в Алма-Ату - конструировать ручной пулемет под винтовочный патрон. Он тоже получился неудачным.
Во время своих мытарств Михаил Калашников познакомился с оружейником Сергеем Симоновым - оказались в одном вагоне по пути на полигон. Сергей Гаврилович посоветовал молодому коллеге побольше разбирать-собирать чужие образцы, чтобы почувствовать материал и выработать скрупулезность.
Преклонение перед старшим товарищем: Симонову было под 50, его знала вся страна, - не помешало 23-летнему Калашникову стать его конкурентом и записаться на конкурс по созданию самозарядного карабина. Шансов у него не было - Сергей Гаврилович начал работу над СКС еще до войны и к 43-му оружие было практически готово, - но Михаил Тимофеевич творил не ради успеха.
"Работал с интересом, с огромным увлечением. До сих пор помню, как протирал резинкой ватман до дырок, искал свое решение автоматики, крепления и отделения обоймы, размещения рукоятки перезаряжания", - писал Калашников в книге "Записки конструктора-оружейника".
Конкурс на самозарядный карабин он ожидаемо проиграл - созданный им в 1944 году образец не выдержал испытаний в сложных условиях, в грязи и пыли. Из неудачи конструктор вывел принцип, ставший затем главным достоинством его автомата: чем проще, тем лучше.
В 1946 году он вновь участвует в конкурсе Минобороны - на автомат. АК-46 хорошо показал себя на первом этапе испытаний, но вновь завалился на живучести и кучности стрельбы. Через год конструктор показал усовершенствованный образец - это и был знаменитый АК-47, автомат Калашникова.
Параллельно Михаил Тимофеевич получил авторское свидетельство на прибор холостой стрельбы для пулемета Горюнова СГ-43. Участвовал в конкурсах на создание снайперской винтовки (проиграл Драгунову) и автоматического пистолета (проиграл Стечкину). Зато на механике АК-47 создал два семейства пулеметов: для пехоты и бронетехники, - а также пулемет с кривым стволом, способный стрелять под углом 90 градусов.
Военный опыт показал, что вражеских пехотинцев к бронетехнике подпускать опасно: гранату кинут или из гранатомета пальнут. "Кривоствол" предназначался для обстрела "мертвой зоны" вокруг танка, куда не доставало штатное вооружение. Загнутое дугой дуло предлагалось высовывать из башенного люка, а целиться в перископ. Дальше изготовления опытного образца дело, впрочем, не пошло - танкисты идею восприняли прохладно.
Автоматический мангал
В 1974 году на механике АКМ был разработан самозарядный охотничий карабин "Сайга". Толчком к его созданию стало обращение в Кремль руководства Казахской ССР. Там сайгаки уничтожали посевы, а местные охотники с гладкоствольными ружьями оказались не в состоянии с ними справиться.
Леонид Брежнев не только воспел освоение целины в известной книге, но и разбирался в охотничьем оружии. Он распорядился отправить заказ на Ижмаш, где Калашников был заместителем главного конструктора. Под его руководством и сделали популярный до сих пор карабин.
На основе штык-ножа АК Михаил Тимофеевич сконструировал универсальный нож со всеми необходимыми охотнику инструментами: от устройства для извлечения гильз до штопора. Для посиделок у костра Калашников создал портативную шашлычницу, где пять шампуров вращались одной рукояткой, а сверху имелось крепление для котелка.
Механизм для стрижки газонов доктор технических наук, лауреат Сталинской и Ленинской премий, дважды Герой Социалистического Труда собрал из подручных материалов: тележка для бидона, электромотор от стиральной машинки, - и испытал на своей даче. Это была первая в Ижевске газонокосилка.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем