Это просто жесть

И - началось. Толпа стала напирать на деревянные балаганы. В страшной толчее образовалась давка. Люди задыхались и умирали стоя, либо под ногами напиравших. По официальным данным, погибло 1 тысяча 389 человек. Примерно столько же - пострадали.

Собственно, ради чего? В подарочный набор на каждого человека входило "по одной кружке, одному платку, полуфунту полувареной, полукопченой колбасы, по одной сайке, по одному вяземскому прянику и по одному свертку сборных сладостей, называемых ералашем". Предполагалось раздать 400 тысяч таких наборов.

В Музее Москвы корреспонденту "Родины" рассказали, что каждый подарок был завернут в платок Даниловской мануфактуры с изображением Кремля и императорскими гербами. Сайки производились в пекарнях знаменитого булочника Филиппова и Севостьяновых, колбаса - "колбасным королем" купцом Григорьевым, сладости и пряники - конфетной фабрикой Динга, пиво и мед, которым угощали на Ходынке, - на Хамовническом пивомедоваренном заводе.

Главным хитом набора была, конечно, жестяная эмалированная кружка. Такая посуда в ту пору была в новинку, ее называли "вечной". Из такой кружки пили пиво и мед во время гуляния, а дома ставили на почетное место и использовали только по праздникам.

Как праздник на Ходынке превратился в ужас, видел и описал знаменитый репортер Владимир Гиляровский: "Ряд бараков с бочками для пива и меда для дарового угощения, карусели, наскоро выстроенный огромный дощатый театр и, наконец, главный соблазн - сотни свеженьких деревянных будочек, разбросанных линиями и углами, откуда предполагалась раздача узелков с колбасой, пряниками, орехами, пирогов и коронационных кружек. Хорошенькие эмалевые, белые с золотом и гербом, разноцветно разрисованные кружки были выставлены во многих магазинах напоказ. И каждый шел на Ходынку не столько на праздник, сколько за тем, чтобы добыть такую кружку".

Вот и Дядя Гиляй особенно отмечает эту злополучную кружку…

Вообще программа праздничных событий по случаю коронации Николая II была традиционной и отличалась не меньшим масштабом от предыдущих. Первопрестольную украсили павильонами в русском стиле, красочными арками, обелисками, гирляндами из зелени, стягами с надписью "Боже, Царя храни!". Повсюду пестрели флаги, щиты и мачты.

Особенно эффектной была электрическая иллюминация. Современники оставили свидетельства, что весь город "освещался разноцветными огнями, образовавшими на небе огромное багровое зарево, которое было видно за десятки верст от Москвы". Вечером 26 мая, после церемонии Священного коронования в Успенском соборе Кремля, императрице Александре вручили букет электрических цветов. Когда он зажегся у нее в руках, засиял миллионами электрических огней и весь Кремль.

Главное же народное гуляние было запланировано на 30 мая. Люди, в том числе, из соседних губерний, начали съезжаться на Ходынку еще накануне. По разным данным, собралось от 800 тысяч до 1,5 миллионов человек. Такое море народа полиция контролировать была не в силах. Желая получить бесплатное угощение и подарки, люди обезумели, давили других на своем пути, а вскоре погибали сами.

Потом следствие выявит многочисленные нарушения и просчеты в организации гуляний: среди причин назывались и преждевременная раздача подарков, и неудачное расположение буфетов, и отсутствие стражи, охраняющей спиртное, и несогласованность действий ответственных лиц…

При этом, несмотря на трагедию, праздничные мероприятия продолжались: были даны цирковые, театральные и музыкальные представления.

Когда Николаю II стало известно о произошедшем, он выделил компенсацию на каждого погибшего по тысяче рублей - огромная сумма по тем временам - и сам посещал раненых в больницах.

Обстоятельства случившегося выяснял судебный следователь по особо важным делам Павел Кайзер. В итоге был отстранен от должности исполняющий обязанности московского обер-полицмейстера Александр Власовский. Но фактически он оказался стрелочником.

Общественность справедливо полагала, что более высокопоставленные виновники наказания избежали. В первую очередь, это министр императорского двора граф Илларион Воронцов-Дашков и московский генерал-губернатор великий князь Сергей Александрович - в народе его будут именовать не иначе как князем Ходынским.

Противники Сергея Александровича использовали Ходынку как повод к требованиям его отставки, но в том же 1896 году великий князь... был назначен еще и командующим войсками Московского военного округа.

Отсутствие суда и справедливого наказания создало среду для недовольства и привело к появлению революционных листовок с призывами к свержению самодержавия. Сергей Александрович в итоге будет взорван террористом в 1905-м году, а Илларион Воронцов-Дашков доживет до 1916 года и скончается на своей даче в Крыму.

На самом Ходынском поле, которое теперь застроено и где разбит парк, память о тех событиях не увековечена. Лишь на Ваганьковском кладбище, над братской могилой, поставлен обелиск, на котором выбита дата - по старому, разумеется, стилю - "18-го мая 1896".

Впрочем те события увековечили себя в русском языке. "Ходынка" стала не только огромным полем, но и устойчивым выражением, которое означает давку, столпотворение, хаос, приводящие к многочисленным жертвам.