"Десятки тысяч солдат помнят эти ключевые точки войны в России и не забудут их никогда, - писал в 1960-х, обобщая воспоминания немецких ветеранов Второй мировой, журналист Пауль Карель. - Такие названия, как Сталинград, Севастополь, Ростов. Конечно, Ленинград и Москва. И Ржев, городок на верхней Волге"1.
Но у нас подробно писать о боях подо Ржевом стали только в 1990-х. При том что для интересовавшихся историей войны Ржев был символом и раньше. Символом тяжелых, кровавых боев почти без продвижения вперед.
Об этом говорило все то немногое, о чем вскользь упоминали мемуаристы, публицисты, писатели. И, конечно, шедевр русской поэзии - "Я убит подо Ржевом" Александра Твардовского.
Зима 1942-го: Ржевско-Вяземский выступ
Завершалось контрнаступление Красной Армии под Москвой.
Войска Калининского фронта, наступавшие от Калинина (ныне Тверь) на Ржев, нависли с севера над главными силами немецкой группы армий "Центр".
Возникла идея окружить эти последние между Ржевом и Вязьмой. Калининскому фронту (генерал-полковник Иван Степанович Конев) ударить из района Ржева на юг, а Западному (генерал армии Георгий Константинович Жуков) - из района Юхнова на северо-запад. И соединиться под Вязьмой.
И 8 января 1942 г., прорвав западнее Ржева оборону 9-й армии немцев, 39-я армия Конева устремилась на юг, к Вязьме, а частью сил - на восток, на Ржев. (Подо Ржевом ее вскоре сменила 29-я армия.)
В заснеженных лесах не было сплошной линии окопов. Бои шли за деревни, которые обе стороны стремились превратить в свои опорные пункты. Промерзший грунт мешал рыть окопы, и их заменили валы и блиндажи из снега, политого водой...
Пробиться к Вязьме смог лишь подвижный, но слабый кавалерийский корпус. 39-я же армия отстала: из-за нехватки дорог она стала получать лишь четверть необходимого ей снабжения. А тем временем новый командующий 9-й армией немцев генерал танковых войск Вальтер Модель напряг все силы, чтобы избежать окружения.
Ему помогла высокая выучка вермахта. Тщательная разведка - тщательная организация взаимодействия родов войск - сосредоточение огня артиллерии всех видов и калибров на хорошо разведанной цели - атака пехоты, поддержанной саперами, танками и самоходками - вызов в случае неудачи по радио авиации - и деревня взята...
По этой схеме Модель и провел два контрудара.
И в конце января закрыл брешь в линии фронта, пробитую 39-й армией.
А в феврале окружил и разгромил юго-западнее Ржева бОльшую часть 29-й армии. (Если бы не 22-я армия, пробившая к 39-й коридор с запада, со стороны города Белый, в "котле" очутилась бы и 39-я...)
Отсек враг и прорвавшиеся было к Вязьме с юго-востока войска Жукова.
Вот так в линии советско-германского фронта, на московско-смоленско-тверском пограничье, возник Ржевско-Вяземский выступ.
С запада и с севера выступ облегали войска Калининского фронта.
С востока - войска Западного.
Весна 1942-го: безнадежные атаки
В марте 1942 года Сталин приказал срезать выступ по частям - и для начала овладеть Ржевом и Оленином. Ударами с севера, откуда еще с конца января наступала 30-я армия.
Но тут стала ощущаться нехватка боеприпасов. Зима и весна 42-го - это время спада военного производства, порожденного эвакуацией предприятий на восток...
И весенние попытки наступать на Ржев - это атаки почти или совсем без артиллерийской подготовки. Под огнем ничем не подавленных пулеметов и минометов.
Автор этих строк, Юрий Белаш воевал на других фронтах. Но, выбирая в июле 42-го севернее Ржева, на отбитой весной высотке, места для орудий, лейтенант Петр Михин заметил, что "у самых корней травы в землю вросли какие-то мешки. Потянул за один из них, и, о ужас, увидел, что никакие это не мешки, а солдатские шинели. Шинели были серые, наши, солдатские, а в них останки человеческих тел. Трупы иссохли, сморщились и почернели"2...
Это тогда, весной 42-го, северо-западнее Ржева воевал и был ранен сержант 132-й стрелковой бригады Вячеслав Кондратьев. Тот, кто первым подробно рассказал в повести "Сашка" о бедовавших под "ржевскими деревеньками, которые брали, брали, да так и не смогли взять", "битых-перебитых ротах в тринадцать штыков", "измытаренных, оголодалых, моклых". О распутице, из-за которой "полкотелка жидни пшенки на двоих - и будь здоров"3...
20 апреля 1942 года войска Жукова и Конева прекратили безнадежные атаки.
В июле Ржевско-Вяземский выступ даже раздался к западу - немцы окружили 39-ю армию и заняли район между Ржевом и Белым.
Это там, под Белым, попал в плен будущий писатель Юрий Пиляр.
Лето - осень 1942-го: дожди и ад
30 июля 1942 года Жуков и Конев вновь перешли в наступление на "Ржевской дуге", чтобы занять восточную часть выступа, с городами Ржев, Зубцов, Сычевка и Гжатск.
Шли затяжные дожди. Вздулись реки, превратились в трясины проселки, солдаты-окопники дрались вымазанные в мокрой земле.
Наступавшие с востока 31-я и 20-я армии Жукова вышли к рекам Вазуза и Гжать, освободили Зубцов. Но к Сычевке и Гжатску пробиться не удалось. Ни 20-й армии, ни 5-й, ни 33-й...
Наступавшая с севера на Ржев 30-я армия Конева, которой командовал генерал-лейтенант Дмитрий Данилович Лелюшенко, опять почти не продвигалась.
Артиллерии и снарядов у нее теперь было в избытке. Много было и танков.
Но воевать Красная Армия умела еще плохо.
Разведке удавалось вскрыть лишь те цели, что находились на переднем крае обороны. Артподготовка их сметала, но с началом наступления оживали немецкие батареи, находившиеся в 2-3 километрах от "передка".
Их огонь вынуждал залечь наступавшую пехоту. И вышедшие к немецким окопам танки оставались без пехотной поддержки.
Плохой обзор, отсутствие раций и слабая выучка экипажей делали танковые роты и батальоны малоуправляемыми - их выбивали противотанковые пушки, зенитки, самоходки...
А оставшаяся без танков пехота выкашивалась многочисленными и скорострельными пулеметами MG-34. Тем более что, плохо обученная, атаковала она толпой, являя собой прекрасную мишень. А артиллерия не всегда могла подавить пулеметы даже и на переднем крае.
Там, где не помогали MG-34, срабатывали молниеносно организовывавшиеся врагом контратаки.
Атаки проваливались, но советские командиры не пытались найти другое решение. Не пытались перенести направление удара, обойти узел обороны...
Они вновь и вновь бросали людей и танки вперед на том же участке.
Впрочем, очень часто немецкая артиллерия срывала атаки еще до их начала - огневым налетом по войскам, сосредоточившимся для наступления.
"Ржевская дуга" глазами немцев и наших
Изо дня в день в журналах боевых действий немецких частей подо Ржевом писали одно и то же.
"13.55. Под прикрытием огневого вала примерно 25-30 русских танков и большая толпа русской пехоты устремляются на позиции 9-й роты и левый фланг 1-й роты.
14.30. Три танка все же прорвались через линию обороны... Натиск пехоты подавлен в ближнем бою...
15.00. Десять танков с большой толпой пехоты вновь атакуют Полунино... Но и эта атака отбита. Небольшая группа русской пехоты добежала до Полунина и там погибла...
16.00. Подтянув подкрепления, Советы вновь атакуют позиции 3-го батальона плотными толпами пехоты при поддержке десяти танков. Атака отбита всеми видами оружия. Вскоре атака повторяется, и вновь атакующие отброшены. Сквозь дым и чад видно, как русские бегом подтягивают подкрепления...
С 17.00. Одна за другой три безуспешные атаки русской пехоты на высоту 200 по северо-западному склону...
15 августа... Установилась теплая погода. Над полем боя стоит ужасный запах от тысяч разлагающихся трупов"4...
..."Вся поляна, примерно в восемь гектаров, сколько хватало взора, сплошь была устлана трупами наших солдат. Одетые во все новенькое, они валялись в беспорядке, даже один на другом в разных позах. Молоденькие". А на краю поляны - MG-34, "и кругом горы гильз, пустых коробок и два скрюченных трупа пулеметчиков. Видно было, как они еле успевали отгребать от треноги гильзы, те высоким валом окружали их, даже со стороны ног". (Бывший командир орудия Александр Смирнов.)5
"Порой наплыв раненых был настолько велик, что их располагали рядами на носилках среди лесных полян". "Мощные взрывы сметают санитарные палатки и разбрасывают тесные ряды носилок с ранеными, засыпают их грязью, убивают и наносят новые увечья. Трещат деревья, падают огромные сучья, уничтожаются подвешенные капельницы. [...] Вскакивают с носилок тяжелораненые, которым и шевельнуться-то запрещается"... (Ветераны медсанбата 52-й стрелковой дивизии.)6
Кровью умывался и враг. "Приходит замена, свежая с родины, или возвращаются камерады, раненые в 41-м. Часто это только часы, пока этот ад не выплевывает их снова убитыми или ранеными". (Ефрейтор Фриц Бельке, запись в дневнике за 10 августа.)7
Адом был и восточный фас Ржевско-Вяземского выступа.
"...Поле, усеянное убитыми и ранеными нашими солдатами. Молодые ребята с гвардейскими значками, в новеньком обмундировании, в гимнастерочках. [...] Помню, сестричка медицинская бегала по полю и кричала: "Ой, люди добрые! Помогите мне! Помогите мне их убрать в тенек!" (Бывший командир танка Александр Боднарь.)8
"Врачи, сестры по 25 часов в сутки работают. [...] Идут раненые, кто в руку, кто куда, спрашиваем: "Карманово взяли?" - "Какое Карманово?" - Никто ничего не знает, там только убивают! Деревни горят".[ ](Бывший командир взвода Николай Гужва.)9
Август 1942-го: Сталинград и Ржев
"День за днем борьба за Ржев! [...] Как и в первую мировую войну на Сомме, кратерный пейзаж возник на месте города". (Бывший командир 6-й пехотной дивизии вермахта Хорст Гроссманн.)10
"Горит Ржев. Ржев мы бомбим. Немец, как ящерица, держится нашей земли". (Штабист-авиатор Федор Смольников, запись в дневнике за 14 августа.)11
"Ржев противником оборонялся с ужасным остервенением". (Полковой штабист Иван Масленников, запись в дневнике за 28 августа.)12
"На севере гряды облаков, как обычно, были в огне; впереди нас поле боя опоясано вспышками, вырывающимися из орудийных стволов, а земля гудела от взрывов. [...] Иногда можно поверить, что жизнь в этой зоне прекратится". (Артиллерист вермахта Гельмут Пабст, запись за конец августа.)13
23 августа 1942 г. немецкая авиация сожгла Сталинград, а немецкие горные егеря подняли военный флаг Третьего рейха на вершине Эльбруса.
А 25-го армия Лелюшенко вышла, наконец, к Волге - на высоком южном берегу которой стоял Ржев. Шесть километров преодолевали месяц...
В сентябре 42-го в низовьях Волги немцы начали штурмовать Сталинград. А в верховьях Волги советские войска начали штурмовать Ржев.
"Ночью немцы кричали в рупора, что Ржев не сдадут, это является их трамплином на Москву и нашим ключом на Смоленск". (Иван Масленников, запись в дневнике за сентябрь 42-го.)14
Под Ржев прибыла элитная дивизия "Великая Германия". С новейшими пулеметами MG-42 - еще более скорострельными, чем MG-34...
Только 27 сентября Лелюшенко смог зацепиться за северо-восточные кварталы Ржева.
Безуспешные попытки взять город затихли в начале октября.
Осень - зима 1942-го: погасший "Марс"
25 ноября 1942 года "Ржевская дуга" вновь опоясалась огнем. Западный (генерал-полковник И.С. Конев) и Калининский (генерал-полковник Максим Алексеевич Пуркаев) фронты начали операцию "Марс".
Теперь они должны были срезать северо-западную половину Ржевско-Вяземского выступа. Ударить 20-й армией Конева от реки Вазузы на запад, 41-й армией Пуркаева от Белого на восток - и окружить 9-ю немецкую армию генерал-полковника Моделя.
И раздробить окруженную группировку - ударами 22-й и 39-й армий с севера и северо-запада.
За день до начала "Марса" на юге завершился успехом "Уран" - под Сталинградом замкнулось кольцо вокруг 6-й армии Фридриха Паулюса. Но ту подвели оборонявшиеся у нее на флангах румынские войска. А на флангах 9-й румын не было. Снова вспомним Твардовского:
Для того чтобы прорывать оборону немцев, умения у Красной армии не хватало и в конце 42-го.
Артиллерия по-прежнему "действовала главным образом морально, не причиняя особого ущерба живой силе и материальной части".
Пехота по-прежнему "не всегда действовала цепью, а скученно".
Как и раньше, не было "общего языка между пехотой и авиацией, пехотой и танками, между авиацией и танками"15.
А у немцев давно уже был налажен этот общий язык! Их состоящие из пехоты, артиллерии, танков и саперов боевые группы эффективно контратаковали прорвавшиеся в глубину обороны советские войска.
Остановили и окружили юго-восточнее Белого 1-й механизированный корпус 41-й армии... Окружили прорвавшиеся за Вазузу танки и конницу 20-й армии...
Недалеко продвинулись и 22-я с 39-й.
20 декабря операцию "Марс" пришлось прекратить.
Весна 1943-го: "а город порос травой"
Приговор Ржевско-Вяземскому выступу подписали советские победы на юге.
Гибель армии Паулюса под Сталинградом, разгром итальянской и венгерской армий на Дону лишили врага такого количества войск, что Гитлеру пришлось сократить протяженность линии фронта. И в том числе отвести в марте 1943 года войска из Ржевско-Вяземского выступа.
Отвод тоже сопровождался кровавыми боями: советские войска пытались опередить Моделя и отрезать ему пути отхода. Но безуспешно.
"Оттепель глубоко проела снега, на дорогах показалась вода, и небо стало снова почти по-летнему синим".
"Мы едем по изуродованному, взорванному и сожженному миру. Среди труб, словно черные, вопиющие о возмездии мертвые руки, поднявшихся там, где были деревни".
Так писал в марте 43-го о дороге на Вязьму корреспондент "Красной звезды" Константин Симонов16.
Впереди были еще два года войны.
1. Карель П. Восточный фронт. Кн. 2. Выжженная земля. 1943-1944. М., 2003. С. 202.2. Михин П. Наш первый бой // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 1. Ржев, 1998. С. 17-18.3. Кондратьев В.Л. Сашка // Повести о войне. Кишинев, 1983. С. 345, 373, 377.4. Цит. по: Белов Н., Михайлова Т. Ржев-42. Битва за высоту 200. Военно-исторический очерк. Тверь, 2000. С. 14, 33.5. Смирнов А.Н. Это было под Ржевом // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 2. Ржев, 2000. С. 139.6. Михин П. Под знаком Красного Креста // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 1. С. 37-38.7. Бельке Ф. Дневник солдата. Ржев, 2002. С. 64.8. Драбкин А.В. Я дрался на Т-34. М., 2005. С. 86.9. Драбкин А.В. "Из адов ад". А мы с тобой, брат, из пехоты... М., 2012. С. 198-199.10. Гроссманн Х. Ржев - краеугольный камень Восточного фронта. Ржев, 1996. С. 72.11. Смольников Ф.М. Воюем! Дневник фронтовика. Письма с фронта. М., 2000. С. 104.12. Масленников И.П. [Дневник] // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 2. С. 40.13. Пабст Г. Дневник немецкого солдата. Военные будни на Восточном фронте. 1941-1943. М., 2004. С. 126.14. Масленников И.П. Указ. соч. С. 41.15. Гланц Д. Крупнейшее поражение Жукова. Катастрофа Красной Армии в операции "Марс" 1942 г. М., 2006. С. 594-599.16. Симонов К. На старой Смоленской дороге // Симонов К.М. Собр. соч. В 6 тт. Т. 2. М., 1967. С. 377-378.17. Кирсанов С. Болотные рубежи // Кирсанов С. Избранное. М., 1949. С. 164.