Ох, тяжелы цилиндры и "панамы"!

Письмо Ефрема Толстопузова

В 1900 г. на страницах журнала "Театр и искусство" было опубликовано шуточное письмо в адрес основателя первого русского театра Федора Волкова. Оно было оформлено как поздравление со 150-летним юбилеем театрального дела в России от некоего владельца несуществующего сада "Гербариум" Ефрема Толстопузова. В этом "неофициальном приветствии" вымышленный антрепренер признавался: "Мы как еще маленькими в столицу были отпущены, то немедля после сего стали вертеть машину в трактире "Веселая ягода", и в оном месте получали первоначальный естетический вкус. Отседова-то собственно и пошла вся наша естетика и музыкальность. Опосля того уже служили старшим официантом в саду "Под кадрель". В настоящую эпоху владеем садом "Гербариум", где на всяческих заморских языках представляем театр... Приятного здесь мало, потому иная французинка так на своем языке выругается, что любо-дорого. Но для пользы-естетики принуждено терпеть. Театр наш первостатейный и местов свыше 800. Особливое же внимание обратите на буфет, который в пользу наук и искусств у нас торгует до 4 ночи. Коньяк естетический продаем за 30 копеек рюмку"¹.

Толстопузов был наделен типичными чертами садовых антрепренеров, которые наряду с товариществами актеров, просветительскими обществами и городской администрацией занимались устройством увеселительных садов. Увеселительные сады - это развлекательные заведения с входной платой, где находились театр или любая другая сценическая площадка, ресторан или буфет, садово-парковая зона и аттракционы. Летом такие сады служили местом досуга в городе. Каждый летний сезон с 1890-х по 1917 гг. в Петербурге параллельно работали 15-16 увеселительных садов, в Москве - 8-10. Четыре месяца в году садовым антрепренерам приходилось угождать капризным вкусам столичной публики, бороться с неблагоприятными погодными условиями, конкурентами по цеху, многочисленными поборами и выбором между качественными, не приносящими дохода постановками и кафешантанной программой с демонстрацией обнаженных танцовщиц и певиц, что являлось одним из рецептов успешной торговли буфета. Антрепренеры увеселительных садов были заметными фигурами в индустрии развлечений. В их руках находились судьбы городского досуга с конца апреля по сентябрь, когда большая часть театров закрывалась. Что же представляли собой эти энергичные люди?

Летний сад Архив журнала

Из босяков в миллионеры

Современники нередко иронизировали над их лакейским и ресторанным прошлым. Многие садовые антрепренеры в юные годы приехали в столицы и работали при трактирах, буфетах и ресторанах. Например, Георгий Александров, антрепренер петербургских увеселительных садов "Ливадии", "Аркадии" и "Аквариума", бывший крепостной тверского поместья Волконских, "начал свою карьеру кухонным мужиком, потом работал буфетчиком, потом уже разбогател"².

Семен Суровежин, крестьянин из Ярославской губернии, прежде чем стать антрепренером московской "Фантазии" в Петровском парке, служил поваром³. "Московский негр" Фредерик (Федор Федорович) Томас много лет работал метрдотелем в саду "Аквариум" и в ресторане "Яр", прежде чем сам сделался одним из владельцев сада "Аквариум" и сада-варьете "Максим". Видимо, поэтому словосочетание "садовый антрепренер" часто звучало с негативным оттенком.

Wikimedia CС

Актер Александр Бураковский уверял: "Теперь антрепренеры - или купцы, ничего общего с искусством не имеющие, или прогорелые помещики, или бездарные актеры, не имеющие возможности работать на избранном ими поприще, или прямо альфонсы"⁴. Ему вторили корреспонденты "Театрального мирка", отыскавшие три типа садовых предпринимателей. Самый распространенный - тип "антрепренера-авантюриста, действующего очертя голову на "фу-фу" (дурака - С.Р.) и на все остальное махнувшего рукой", далекого от искусства, заботящегося исключительно о собственном обогащении⁵. Редкий тип - "меценат-покровитель", который брал на себя расходы по ведению дела, а во главе театра ставил человека сведущего, принадлежащего к артистическому миру. Наконец, третий тип - певцы-любители, фанатики искусства, кончавшие полным фиаско.

Программа сада-варьете

Антрепренерами становились выходцы из разных кругов. Из 100 столичных антрепренеров, о которых удалось собрать сведения, треть по социальному положению принадлежала к купеческому сословию, причем все купцы 1-й гильдии держали антрепризу в Петербурге. Еще треть антрепренеров - крестьяне и мещане, а оставшаяся треть - дворяне и разночинцы. Встречались весьма неожиданные профессии - например, антрепренер московского "Аквариума" Лидваль ранее продавал ватерклозетные тазы⁶, а хозяйка московской "Олимпии" в Сокольниках, Е.С. Цветкова ранее занималась ассенизационным делом⁷.

Среди садовых антрепренеров было немало авантюристов. Около половины столичных антрепренеров занимались садово-театральным делом дольше десяти лет. Наибольших успехов добились те, кто раньше подвизался на ниве общественного питания, поскольку основной статьей дохода увеселительных садов была ресторанная торговля. Так, антрепренерам Г.А. Александрову и П.В. Тумпакову, ранее державшим буфеты, удалось стать главными увеселителями Петербурга и скопить миллионные состояния. Их заведения привлекали петербургский высший свет. На всю столицу гремела слава летних предприятий Тумпакова: более 20 лет он антрепренерствовал в Измайловском саду, в 1901 г. переименованном в "Буфф", несколько лет держал "Летний Фарс" на Офицерской, на месте бывшего увеселительного сада, в народе называемого Демидроном⁸. Александров, оставив своему компаньону Д.А. Полякову в Новой Деревне сад "Аркадия", любимый "сливками общества", единолично основал сад "Аквариум" на Каменноостровском проспекте. В саду кутили великие князья, выступали мировые знаменитости, вплоть до 1917 г. сад приносил высокие доходы⁹.

К 1913 г. состояние крестьянина, в прошлом державшего буфеты, Якова Щукина, антрепренера московского сада "Эрмитаж" в Каретном Ряду, оценивалось в 2,5 млн рублей¹⁰. Фредерик Томас, выходец из бедной американской семьи, сделался накануне революции мультимиллионером. После 1919 г. он продолжил свою садово-кафешантанную деятельность в Константинополе¹¹.

Купец Яков Васильевич Щукин (1856-1926) - устроитель московского сада "Эрмитаж" Фото: П. Павлов / pastvu.com/p/35648

У некоторых антрепренеров из низов общества порой воспитывался вкус. Они переезжали в роскошно обставленные квартиры и особняки, заводили собственный выезд, давали детям приличное образование, занимались благотворительностью.

В поисках репертуарных и технических новинок, "интересных атраксий", для заключения контрактов с гастролерами антрепренеры побогаче ездили в Вену, Будапешт, Париж, Берлин, Лондон¹². Так, петербургский антрепренер Алексей Картавов любил все французское, поэтому часто ездил в Париж "за звездами"; сохранилась его переписка с французскими артистами и музыкантами¹³. За рубеж ездили не только с деловыми целями. Яков Щукин совершил пешее восхождение на Везувий и очень любил играть в рулетку в Монте-Карло¹⁴. При этом большинство антрепренеров не владели иностранными языками. Держатель Демидрона (Демидова сада) В.Н. Егарев "ни на каком языке, кроме родного, не говорил, что не мешало ему объясняться с иностранцами"¹⁵.

Семейный бизнес

Иногда увеселительный сад становился семейным бизнесом. Так, московский купец Иван Рыков вместе с сыном Федором держал бани, прачечные, трактир "Древность", дом с квартирами, торговые лавки и увеселительный сад "Ренессанс" в Замоскворечье¹⁶. Иногда оба купца в качестве конферансье участвовали в ежевечерних представлениях¹⁷.

В Петербурге и провинции антрепренерствовала целая династия Картавовых: три родных брата Алексей, Антон и Иван с женами. Иван довольно продолжительное время владел садом-кафешантаном "Помпей" у Строганова моста, снимал летний театр и сад в Дудергофе. Антон меньше сезона держал антрепризу в Крестовском саду, с 1897 по 1899 г. на пару с женой Матреной управлял садом "Америка" на Глазовской улице в населенном мастеровыми и рабочими питерском районе. Матрена три года самостоятельно антрепренерствовала в саду "Казино-электрик", устроенном на месте "Помпея".

Самым успешным антрепренером из династии был Алексей Картавов. Он занимался антрепренерской деятельностью более 30 лет, еще в 1863 г. открыл театр в Вологде, затем в 1870е гг. перебрался в Петербург. Вместе с Д. Поляковым и Г. Александровым основал сад "Ливадия" в Петербурге, несколько лет был его единоличным хозяином, держал антрепризу в Михайловском манеже, оперетту в Харькове и Вильно¹⁸. С 1866 г. Картавов ежегодно получал свидетельство купца 2-й гильдии¹⁹ в отличие от своих братьев, оставшихся мещанами.

Театр в саду "Эрмитаж"

"Лентовский в юбке"

Женщины составляли десятую часть выявленных столичных антрепренеров. Большинство "антрепренерш" были авантюристками по своей воле или принуждались к занятию садовой антрепризой и к нечистым на руку делам разными "покровителями". Так, А.И. Абрамович, в 1909 г. державшая сад "Фоли-Бержер" в московском Петровском парке, сбежала посреди летнего сезона, прихватив залоги служащих сада и продав садовое имущество²⁰. Дворянка Елизавета Шабельская²¹, актриса и черносотенная публицистка, безуспешно пыталась заниматься антрепризой в бывшем Демидроне на Офицерской на деньги своих возлюбленных²². В ее некрологе редактор журнала "Театр и искусство" А.Р. Кугель писал, что во время своего садового антрепренерства она "поставила на большую высоту кухню, нежели опереточное искусство"²³.

По-настоящему успешных антрепренерш были единицы: лучше всего дело развивалось в смысле финансов, порядка и качества развлечений у Веры Александровны Линской-Неметти, по второму мужу Колышко, в прошлом актрисы. В разное время она держала антрепризу в бывшем Демидроне, дачный театр и сад в Озерках и сад Неметти на углу Геслеровского и Большой Зелениной²⁴. Многие современники отмечали деловую хватку Неметти, ее решительность, как у полководца²⁵. За устройство семейного сада с качественной программой ее называли "Лентовский в юбке"²⁶. Михаил Лентовский был в то время весьма известным актером и антрепренером. Театральный критик и журналист А.А. Плещеев вспоминал о ее антрепренерской деятельности в Демидроне: "Сад преобразился и собирал массу публики, когда его арендовала деловитая артистка Неметти, сломавшая здешний театр, напоминавший телячий загон, и выстроила летний и зимний театры. При ней русская оперетка и дивертисмент собирали массу публики. Неметти выписывала не раз иностранок и вообще умела угодить вкусам публики. Сад принял благообразный вид. В нем стало светло и оживленно"²⁷.

Примерно так выглядел социальный портрет человека, который на четыре месяца в году брал в свои руки заботу о досуге москвичей и петербуржцев.

Афиша летнего сезона в Крестовском саду. 1902 год.

• _{1. Театр и искусство. 1900. N 20. С 383.}
• _{2. Григорьев М.А. Петербург 1910-х годов. Прогулки в прошлое. СПб., 2005. С. 18.}
• _{3. Центр хранения документов до 1917 года (ЦХД). Ф. 54. Оп. 164. Д. 64; Оп. 165. Д. 73; Государственный центральный театральный музей (ГЦТМ). Ф. 533. Оп. 1. Д. 34. Л. 48.}
• _{4. Бураковский А.З. Артисты за кулисами. СПб., 1906. C. 42.}
• _{5. Театральный мирок. 1892. N 18. С. 8.}
• _{6. ГЦТМ. Ф. 533. Оп. 1. Д. 34. Л. 30.}
• _{7. Театр и искусство. 1910. N 27. С. 525.}
• _{8. Театр и искусство. 1918. N 26-27. С. 270; Засосов Д.А., Пызин В.И. Повседневная жизнь Петербурга на рубеже XIX-XX веков. М., 2003. С. 132.}
• _{9. Григорьев М.А. Петербург 1910-х годов. С. 18.}
• _{10. Новости сезона. 1913. N 2676. С. 6.}
• _{11. Alexandrov V.E. The Black Russian. Grove Press, 2013.}
• _{12. Уварова Е.Д. Как развлекались в российских столицах. М., 2004. С. 109-110.}
• _{13. Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ). Ф. 241. Д. 264. Л. 21.}
• _{14. ГЦТМ.Ф. 543. Оп. 1. Д. 3. Л. 11.}
• _{15. Плещеев А.А. Как веселились в столицах. // Столица и усадьба. 1915. N 44. С. 21.}
• _{16. ЦХД. Ф. 179. Оп. 63. Д. 9629.}
• _{17. Московский листок. 1911. N 177. С. 3.}
• _{18. ОР РНБ. Ф. 241. Оп. 1. Д. 264, 265, 266, 267, 268, 269, 287.}
• _{19. Там же. Д. 301.}
• _{20. Московский листок. 1909. N 99. С.1; Рампа. 1909. N 12. С. 408.}
• _{21. Макарова О. "Уж если Суворин, изобретший ее, отвернулся..." // Новое литературное обозрение. 2007. N 85. С. 100-120.}
• _{22. Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга. Ф. 513. Оп. 132. Д. 236; Ф. 792. Оп. 1. Д. 8334.}
• _{23. Некролог // Театр и искусство. 1917. N 47. С. 893.}
• _{24. Петербургский дневник театрала. 1904. N 22. С.3; Театр и искусство. 1902. N 28. С. 521.}
• _{25. Театральный мирок. 1892. N 23. С. 8-9.}
• _{26. Театральный мирок. 1886. N 9. С. 4. N 51. С. 1.}
• _{27. Плещеев А.А. Как веселились в столицах // Столица и усадьба. 1915. N 44. С. 21.}