Космическая страда тракториста Наполова

По стечению обстоятельств автор "Родины" оказался в ту ночь на берегу степного водоема...

Космический корабль Пушкарев Альберт/ТАСС

Целиноград. Сообщение ТАСС

"Из-за нерасчетного режима работы системы управления сближением корабля "Союз-23" стыковка со станцией "Салют-5" была отменена. Экипаж завершает полет и готовится к возвращению на Землю..." - из сообщения ТАСС было ясно, что возникла нештатная ситуация. Но насколько нештатная, не пришло бы в голову даже самому мрачному пессимисту...

...В тот день с пункта слежения за полетом в Целинограде (ныне Астана) я загодя отдиктовал в "Комсомольскую правду" так называемую "рыбу" - заготовку об успешном приземлении космонавтов. Однако ближе к полуночи вокруг началась очень нервная суета, и я понял, что моя "рыба" протухла. А потом мне "по секрету" сообщили, что космонавты угодили в озеро. Главная поисковая группа сидит в Аркалыке и не может к ним вылететь - погода нелетная. А из Целинограда до Тенгиза - рукой подать...

И я рванул туда.

"Союз-23". Нехорошие знаки

Командир корабля Александр Моклецов/РИА Новости

Рассказывает командир корабля "Союз-23" Вячеслав Зудов:

"Фатальное невезение началось еще до полета. Первоначально старт корабля планировался на 8 октября. Но накануне на Северном полигоне неудачно провели запуск аналогичной ракеты со спутником - через несколько секунд после старта ракета взорвалась. Нехороший знак. Необходимо было срочно разобраться в причине случившегося. Сегодня я понимаю, что, возможно, тот взрыв сохранил нам с Валерием Рождественским жизни. Старт "Союза-23" перенесли на 14 октября - день Покрова. Говорят, что в этот большой христианский праздник нельзя выполнять сложную работу. Но ведь тогда все мы были атеистами".

Потому не усмотрели и еще один знак...

До стартовой площадки оставалось метров сто, как вдруг автобус остановился: поломка двигателя! Подбежали люди, попытались дотолкать автобус до ракеты. Не получилось. Пришлось подгонять другой автобус, пересаживать в него космонавтов. Такого на "Байконуре" никогда раньше не случалось...

Бортинженер Александр Моклецов/РИА Новости

Рассказывает бортинженер "Союза-23" Валерий Рождественский:

"Старт и выход на орбиту прошел нормально. А вот при сближении с орбитальной станцией корабль стал "раскачиваться", переходя из одной плоскости в другую. Подвела автоматика, произошел большой перерасход горючего, предназначенного для сближения. Топлива в баках корабля осталось только для возвращения. Нам пришлось отключить автоматику и "уйти" от станции. А ведь предполагалось, что мы будем работать на орбите две недели. Было чрезвычайно обидно..."

Многие космонавты сравнивают прохождение плотных слоев атмосферы, когда корабль горит и дрожит, с ездой по булыжной мостовой. На высоте около 9 км после сильного рывка загорается табло "Основной парашют", спускаемый аппарат на мгновение зависает в воздухе и, повинуясь силе притяжения, опускается на землю. Обычно встреча с ней проходит весьма жестко. Но рядом уже садятся поисковые вертолеты, бегут встречающие, готовые оказать любую помощь...

В этот раз все случилось не по "сценарию".

Спускаемый аппарат. Вверх ногами

Космонавты, приготовившись к жесткой посадке, вдруг почувствовали, что проваливаются. Вода?! Этого не могло быть в принципе. Открыли одно из дыхательных отверстий и действительно обнаружили воду.

Проскочив расчетную точку приземления, аппарат тяжело плюхнулся на середину огромного ночного озера в фонтане брызг и пара. Неожиданно сработала запасная парашютная система: это соленая вода Тенгиза замкнула контактное реле. Над озером вздулся огромный купол запасного парашюта (его площадь более 500 квадратных метров) и, опадая, потянул за собой и перевернул спускаемый аппарат. Космонавты внутри "кастрюльки" оказались вверх ногами...

Нештатная ситуация в секунды стала критической.

Совхоз имени Абая. Праздник тракториста

К Тенгизу сквозь снежные заносы я пробивался на машине часа два. На берегу уже полыхали костры. Вокруг них сновали труженики совхоза имени Абая, возбужденные и хмельные; в этот вечер у тракториста Вячеслава Наполова родилась дочь, и в поселке шумно отмечали это неординарное событие. А тут вдруг вертолеты с неба посыпались. Уяснив, что по воле случая оказались в эпицентре государственных космических дел, сельчане без промедления включились в спасательную операцию.

Мороз стоял градусов за двадцать. Целинники в мгновение ока разобрали заборы вокруг собственных огородов и разложили на берегу громадные костры. Они, как потом признались вертолетчики, служили прекрасными маяками-ориентирами. Но от этого было не легче: кромешная тьма, тяжелейшая облачность, порывистый ветер не позволяли вертолетам приблизиться к спускаемому аппарату и отбуксировать его к берегу.

А никаких иных вариантов эвакуации не предусматривалось.

Москва требовала действовать по заранее утвержденному плану. А каким он мог быть в ту ночь? И тогда, и сегодня считаю, что трезвее всех оценили обстановку и поняли опасность промедления подвыпившие сельчане. Они, опытные рыбаки и охотники, на руках приволокли из поселка большую лодку и стали спускать ее на воду. Военные принялись оттеснять самоуправцев. Возникла перепалка.

- Спасать ребят надо, замерзнут! - убеждали военных. Те отводили глаза, но оставались непреклонными. На лодке спасать не положено!

Осень в тот год стояла жаркая, внезапное понижение температуры вызвало еще одну проблему: над озером повис густейший туман. С барражировавшего на большой высоте поискового самолета проблесковый маячок спускаемого аппарата еще просматривался, а вот вертолеты блуждали в плотном мареве вслепую и никак не могли выйти на цель.

Рассказывает бортинженер "Союза-23" Валерий Рождественский:

- Прошел час, второй, третий. Никто не торопился извлекать нас из спускаемого аппарата. А ведь жизнеобеспечение в нем давным-давно закончилось, и холод внутри был собачий. Мы чувствовали себя кильками в консервной банке, которую по ошибке засунули в морозильную камеру. Ближе к утру мы эти свои ощущения стали выдавать в эфир открытым текстом...

Могу подтвердить: мат в эфире стоял виртуозный. Я залез в один из вертолетов погреться, и экипаж, допустив меня к наушникам, дал прослушать "космический концерт без заявок..." Конечно, всем было не до смеха. И это очень мягко сказано.

Спускаемый аппарат. Спасатель Чернявский

Много лет спустя я побывал в гостях у Вячеслава Зудова в Звездном городке. И он мне впервые поведал о том, что на самом деле происходило внутри капсулы.

Рассказывает командир корабля "Союз-23" Вячеслав Зудов:

"Мы прекрасно понимали, что, прежде всего, надо экономить электроэнергию, ее для работы систем жизнеобеспечения надолго не хватит. Выключив все электроприборы, даже на радио-связь с группой поиска стали выходить лишь в строго определенное время. Синтетический материал скафандров, одетых на голое тело, от холода нисколько не защищал. Поэтому разыскали нож в аварийном запасе и, искромсав скафандры, стянули их с себя. Минут пятнадцать влезали в шерстяные спортивные костюмы. Почему я так подробно описываю эти наши действия? А вы попробуйте вдвоем забраться, скажем, в платяной шкаф, перевернитесь там вверх ногами и начните переодеваться - тогда примерная обстановка внутри капсулы вам станет более-менее понятной...

Больше всего нас тревожили запасы кислорода. Валерий принялся обучать меня экономному "водолазному дыханию". Он ведь в отряд космонавтов попал из группы водолазов-глубоководников, которую возглавлял в аварийно-спасательной службе Балтийского флота.

Прошло несколько часов. Вдруг снаружи раздался стук, и мы услышали: "Ребята, вы живы?" Наконец-то! Но радость была преждевременной. Это, оказывается, на резиновой лодке к нам приплыл командир одного из вертолетов Чернявский. Ближе к утру из Москвы поступила предельно строгая команда: "Спасать экипаж!" - и он как дисциплинированный офицер выполнил ее буквально.

- Выходите, я вас доставлю к берегу, - слышалось снаружи заманчивое, но невыполнимое предложение. Ведь люк, через который мы могли бы выбраться из капсулы, был под водой, а температура воздуха на озере около минус 20. Да и лодка у "спасателя" была одноместной. Очень быстро Чернявский понял, что и сам оказался в западне: уйти не сможет, так как до берега далеко, и сил грести против ветра у него не хватит. Было и еще одно деликатное обстоятельство. Неудачную он выбрал точку первоначального "причаливания" - на корпусе нашего аппарата работал передатчик гамма-лучевого высотомера. Жесткое направленное облучение. После нескольких разъяснительных слов, понятных любому российскому мужику, Чернявский поспешно перецепил свое плавсредство в более безопасное место..."

Кульминация спасательной операции: буксировка спускаемого аппарата. ТАСС

Озеро Тенгиз. Буксировка

Ближе к утру на Тенгиз доставили аквалангистов и стали ждать хоть небольшого погодного "окошка". И оно - о, чудо! - появилось! Наконец-то были установлены точные координаты "объекта". На вертолете к нему перебросили аквалангистов. Опытнейшие пилоты Николай Кондратьев (в этот день ему исполнилось 34 года) и Олег Нефедов зависли над космонавтами и опустили трос, аквалангисты мгновенно закрепили фал к стренге...

Рассказывает командир корабля "Союз-23" Вячеслав Зудов:

- На металлических частях внутри капсулы появилась изморозь, можно было снимать ее и растирать виски. Мы ощущали, что запасы воздуха заканчиваются, дышать становилось все труднее. Когда силы были уже совсем на исходе, опять послышался стук. Успели все-таки!

Водолазы-аквалангисты сначала подняли на борт вертолета обмороженного Чернявского. Потом к тросу подцепили нашу капсулу и потащили к берегу.

И начался этот удивительный полет! Николай Кондратьев управлял машиной, Олег Нефедов вел наблюдение за буксируемым аппаратом. Несколько километров до берега вертолет с болтающимся на привязи драгоценным грузом преодолевал без малого час. За это время мы на берегу извелись и исстрадались в ожидании. Сельчане доставили из поселка очередную флягу с самогоном. Употреблять не торопились: "Это для ребят, замерзли, бедолаги..."

Каким же громовым "ура" мы встретили донельзя измученных ребят! В ледяной воде Тенгиза они провели более десяти часов...

Москва. Разбор полетов

Очень нервно проходил разбор космического ЧП. Была создана специальная государственная комиссия. Поначалу всех собак за неудачу попытались повесить на экипаж. Космонавты упорно твердили: действовали согласно инструкции. От них отстали, но Звезды Героев, понятное дело, пролетели мимо. Незадачливому "спасателю" - командиру вертолета Чернявскому пришлось совсем туго, его собирались даже разжаловать "за самоуправство". Поэтому в первом же телеинтервью Вячеслав и Валерий специально и демонстративно отметили высокопрофессиональные действия вертолетчика, сохранив тем самым парню погоны...

А 7 ноября на традиционном торжественном приеме в Кремле к Зудову и Рождественскому подошел Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. "Почему это без Золотых Звезд явились наши герои?" - неожиданно спросил генсек у свиты. И добавил, обращаясь к ребятам: "Мы в ту ночь тоже не спали... Переживали..."

На следующий день космонавтам вручили Золотые Звезды Героев Советского Союза. Больше побывать в космосе им не пришлось.

8 ноября космонавтам вручили Золотые Звезды Героев Советского Союза. РИА Новости

Ночь на озере Тенгиз

Ночь морозна и метельна,
А в деревне говорят:
"Космонавты прилетели
И в воде теперь сидят..."

Угодили прямо в точку.
Видно, в этом свой расчет...
Ах вы, цветики-цветочки,
Будут ягодки еще...

Не видать ни зги, во-первых,
Над водой туман повис...
Группа поиска на нервах
Барражирует Тенгиз.

- Космонавты прилетели! -
Ожил берег. - Чем помочь? -
Каждый вроде был при деле
В ту октябрьскую ночь.

Тащат лодку. - Может, сплавать?
Мы управимся вполне...
Как Валерий там и Слава -
Не качает на волне?

Сквозь помехи еле-еле
Различимы голоса...
- Как вам, Слава и Валерий?
- Хорошо б сейчас... сплясать.

В чем проблема? Надо - спляшем!
Круг пошире и - вперед!
На заснеженные "пляжи",
На тенгизский тонкий лед.

- Эй, давай! - и заплясали.
Нам теперь сам черт не брат.
Словно пляской той спасали
Замерзающих ребят.

Вспоминаю этот случай -
И опять костры горят...
"Без заборов даже лучше!" -
В той деревне говорят.

P.S. В одну из наших встреч Зудов, вспоминая ту ночь, расплылся в улыбке:

- А вот флягу с самогоном нам тогда принять в подарок не разрешили. Обиделись, наверное, мужики?

Я честно признался, что обид не заметил. Зато точно помню, что все до единого тосты были за мягкое тенгизское приводнение.

И одной флягой не обошлось.