Дорога на Киев

Синие и красные змеи на старой карте безо всяких эмоций показывают, как стрелковые части пятились, отдавая рубеж за рубежом, отступая от села к селу. За картографическими значками - выгоревшие гимнастерки с белыми солевыми разводами под ремнем, черные воротники, коричневые шеи. На отделение - половина самозарядных винтовок Токарева, половина "мосинок" и ручной пулемет конструктора Дегтярева.

Один из девяти, молоденький парнишка, свежеиспеченный, таскал коробки с дисками, вторым номером. Призвали, видимо, по мобилизации, пупырышки на подошве казенных ботинок не успели стереться. Тогда, в конце июля, он высунулся из своей ячейки и принял в грудь горсть осколков и взрывную волну от легшего рядом снаряда, аж плечевые суставы лопнули.

Остальные постарше, почти все - семейные. Почти у всех дома дети. Наверное, потому и без смертных медальонов. Когда о детях думаешь, умирать совсем не хочется.

В общем, на всех нашлась одна ладанка. По царскому образцу, но из железа. Так что представились по имени только мы. Это неписаная традиция у нас: "Ну, здорово, мужики. Долго же вы нас дожидались..."

Их бой отчетливо виден безо всяких карт: везде под мхом зеленый гильзач, воронки от близких разрывов и наскоро, видимо уже под обстрелом, отрытые траншеи и одиночки. Но удивительное дело: за три четверти века не тронули бойцов ни туристы, ни местная сельская молодежь, поднаторевшая на военных раскопках. Это они, совестливые местные копатели, набредшие на место, попросили приехать и придумать что-то потолковее, чем крест из веток посреди леса.

До точки - 150 километров, дорога неблизкая. И вроде бы за 14 лет мы насмотрелись всякого, каждый год в среднем по сотне солдат находим. Можно было бы и на рыбалку выскочить в выходной. Но однажды столкнувшись с "сухими костными останками человека", приходится делать выбор. И это он поднимает тебя затемно с постели, усаживает в машину, заправленную на свои кровные, и ведет в хляби да топи.

Вернуться уже нельзя. Или ты навсегда с этими бойцами, или обречен бегать за ржавыми железками, за которыми не видишь живых глаз. Да, какое-то время интересно и с железками. Но в конце пути все равно встанет вопрос: на что потрачена отпущенная тебе жизнь? Встретит ли тебя молчаливый строй, одетый в чистое исподнее? Протянет ли молча руку знакомый по черно-белой фотографии человек, приглашая присесть и закурить вместе со всеми?

Это для тех, кто сделал выбор, они поднимаются из сырого песка: любившие, мечтавшие, верившие в светлое будущее, за которое и умереть вовсе не жалко.

Вот оно, это будущее, мужики... Прокачу до украинской столицы, которую вы в сорок первом защищали на дальних подступах. Сами посмотрите.

Бойцы, глядя на будущее через запотевшие окна, больше молчали. Заметили, что дороги с сорок первого не шибко изменились. А то, что местами асфальт есть - ну так он, мол, и в наше время местами был.

Когда на очередном повороте машина ухнула передними колесами в здоровенную яму - неодобрительно переглянулись. Да и вообще, видно было, что удивлены неприятно. Сёла сплошь полумертвые, одни старики. А у кого есть силы и здоровье, в селе не работают. Роют здоровенные ямы, валят почем зря лес. Янтарь ищут. Пилят камень в карьерах да за копейки продают в Италию и другие страны. Вон, из шахт старых воду откачали, самоцветы долбят и мимо кассы гонят. Фермы на металлолом растаскивают. Даже фронтовой дот Коростеньского укрепрайона разобрали к едрене фене.

А главное, живут люди будущего так, словно их время заканчивается, словно не жить здесь внукам, и надо успеть прямо сейчас нахапать, нажраться перед вечной темнотой. Набросать вокруг пластиковой дряни, чтобы у тех, кто придет на пустое место, не росло ничего, с гарантией.

Качали головами бойцы: мы-то сами не шибко богатые были, но чтоб вот так, подчистую землю свою разорять и при этом жить как нищие - энто, товарищи, глупо и не по-пролетарски. Хрен бы с ними, с дорогами, а что ж это воду из-под крана пить нельзя? И почему на улицах темень? И отчего на сто километров в округе - ни кино, ни библиотеки, ни танцев. Писать толком люди не умеют, а у нас все стрелковое отделение - грамотные. Молодой вообще мог бы инженером стать, мосты да заводы строить, если б не снаряд тот.

Так мы за завод зацепились. Местный житель Витя рассказал, что на титановом предприятии своем, которое и озера, и реки, и подземные воды в округе отравило, по 12 часов пашет, зашибает три тысячи, а за коммуналку надо платить две. Тут и вовсе бойцы нахмурились. Зря, что ли, выходит, наши деды за восьмичасовой рабочий день да за права трудящихся со всем миром бодались? Чтобы рабочий человек мог и отдохнуть, и в санаторий съездить, здоровье поправить. А за хорошую работу - и премию ему, и орден, и квартиру новую, и всеобщий почет.

Да это же вредительство у вас выходит, натурально...

В общем, нам от бойцов за то, что пришли, подняли и по мешкам сложили аккуратно, - спасибо и всякое такое. Но поездкой остались они огорчены. Это я им еще не сказал, что на День Победы хоронить их будем с оглядкой, со страхом. Вдруг ленточка на груди не того цвета или знамя красное - накажут, и не посмотрят на "святое дело". Да и праздника такого в самой свободной стране уже, в общем-то, нет. Не по названию - по духу нет, по содержанию своему. А главные герои теперь - маленькая кучка парней из Западной Украины, о главных битвах которых даже их горячие поклонники ничего толком сказать не сумеют, сколько ни проси.

Потому и все, что мужикам я пообещал, - это верить. Не предавать себя. Не забывать о тех, кто еще нас дожидается. Не растить детей в беспамятстве. Делать то, что в наших силах, цепляясь, как они за свой пригорок, за каждую живую душу, за каждое разумное слово. За каждое хорошее дело. А если верить и не сдаваться там, где другие подняли лапки, то и знамя Победы на ветру расправится и защелкает красным полотнищем. Не мы его поставим - так другие. Иначе и быть не может.

Правда, мужики?..

Вспомните, ребята

Дмитрий Сухарев

Дмитрий Заборин

Родился в 1977 году. Руководитель Союза поисковых отрядов Украины. Принимал участие в поисковых работах на территории Киевской, Житомирской, Черниговской, Черкасской, Донецкой и Харьковской областей.

Участник Вахт памяти в Республике Карелия, Крыму, Молдове. Один из создателей и координатор проекта "Электронная Книга Памяти Украины" и дочернего проекта "Военные мемориалы", единственного на Украине действующего реестра воинских захоронений.

За десять лет поисковиками найдено и захоронено с воинскими почестями более тысячи бойцов и офицеров Красной армии.