"Прическа Никиты Сергеевича - это урожай 1963 года!"

Анекдот как исторический источник

Одним из самых недооцененных источников и свидетельств советской эпохи является анекдот, ставший элементом культуры городской среды¹. Как правило, темой анекдотов становились наиболее злободневные вопросы, события и ярчайшие персоны своего времени. За редким исключением, юмор анекдотов привязан к своему времени и вне его контекста тяжел для понимания. Ценность анекдота, как исторического источника, не в том, что рассказывает нам определенные факты, а в том, что он позволяет нам понять образ мышления и ценностные ориентировки тогдашнего обывателя в частности и всего общества в целом. К тому же анекдот как исторический источник отличается достаточно высокой степенью достоверности и доступности.

В сталинское время любой политический анекдот имел для рассказчика высокую угрозу. Со смертью И.В. Сталина и началом правления Н.С. Хрущева, в период оттепели, началась некоторая либерализация общественной жизни. В частности, уменьшилась гипотетическая опасность анекдота для его рассказчика. Так, по статье 190 Уголовного кодекса РСФСР, за анекдот можно было получить не более 7 лет, но как отмечает исследователь М. Мельниченко, за весь этот период нет ни одного подтвержденного свидетельства об аресте за анекдот². Впрочем, как раз один из анекдотов хрущевской эпохи с этим не согласен:

Оттепель стала золотым веком советского анекдота. Показательна статья от 29 февраля 1964 г. "За это надо драться", в которой автор возмущался людьми в очереди, "травившими анекдоты"³. Люди стали их массово рассказывать в общественных местах, не опасаясь за последствия.

Началом оттепели стал XX съезд КПСС. Произнесенный Н.С. Хрущевым доклад о культе личности Сталина позволил ему одержать победу в борьбе с политическими оппонентами. Неудивительно, что съезд отразился и в народном творчестве. В отличие от историков анекдоты того времени, трактовали причины доклада Н.С. Хрущева не столько политической борьбой, сколько страхом последнего перед фигурой Сталина:

Вообще во всех анекдотах, где одновременно присутствуют и Сталин, и Хрущев, последний выставляется глуповатым и трусливым авантюристом:

Из всех фигур советских вождей только Хрущев выставлялся трусом в анекдотах, но это было вызвано не столько реальными фактами, а сколько фигурой И.В. Сталина и докладом, который был расценен как подлый удар по тому, кто не может ответить.

Н.С. Хрущеву в одном из украинских колхозов вручают венок из кукурузы. 1963 г. РИА Новости

Анекдоты о сельском хозяйстве

Из всех преобразований Н.С. Хрущева наибольшее отражение в анекдотах оставили инициативы в области сельского хозяйства. Еще до победы в политической борьбе Н.С. Хрущевым была разработана программа преобразований в области сельского хозяйства, в основе которой было освоение целинных и залежных земель. Оно началось в 1954 г., практически без всякой предварительной подготовки, при полном отсутствии инфраструктуры. Природные условия степей не принимались во внимание: не учитывались песчаные бури и суховеи, не были разработаны щадящие способы обработки почв и адаптированные к этому типу климата сорта зерновых.

Освоение целинных земель превратилось в очередную кампанию, якобы способную в одночасье решить все проблемы с продовольствием. Первые результаты целинной эпопеи дали надежду и уверенность в выбранном пути, но позднее проявились неучтенные сложности в лице ветряной и водяной эрозии, истощения почв. Это стало причиной крупного сельскохозяйственного кризиса в стране. Сочинители анекдотов обыграли внешние данные советского лидера:

Все это в свою очередь привело к необходимости импорта зерна:

В представлении советского населения необходимость закупки зерна в Россию из-за рубежа была дикой и пугающей. Несмотря на предыдущие кризисы, советские граждане привыкли считать свою страну великой аграрной державой. Импорт зерна с Запада был пощечиной и полной неожиданностью. Появился даже анекдот, авторство которого приписывалось идеологическому врагу СССР У. Черчиллю:

Пожалуй, самой яркой темой стала кукуруза, широко внедрявшаяся Хрущевым после его визита в США:

Одержимость лидера страны кукурузой вызывала откровенную насмешку. Вероятно, граждане СССР все больше склонялись к выводу, что кукуруза выращивалась не сколько ради решения проблем в стране, сколько ради личного эго Н.С. Хрущева:

Эта убежденность населения подкреплялась административными рычагами со стороны государства, побуждавшими руководство колхозов и совхозов уделять кукурузе максимальное внимание:

Результаты кукурузной авантюры были подобны итогам целинной кампании. В большинстве регионов страны кукуруза не прижилась, а все средства, затраченные на ее выращивание, канули в пустоту. Это не прошло мимо граждан СССР:

В целом преобразования Н.С. Хрущева в области сельского хозяйства если и стали популярны у населения, то только с негативной стороны. В анекдотах рисуется картина ошибочных шагов, неосторожных авантюр.

Плакат о соревновании с США по выработке мяса.

Анекдоты о внешней политике

Ситуация в стране требовала разворота лицом к населению, тем более что ядерное оружие меняло характер противостояния с Западом. Помимо гонки вооружений возникла необходимость и экономического соревнования. На сентябрьском Пленуме ЦК КПСС (1953 г.) Н.С. Хрущев отмечал, что для легкой, пищевой промышленности и сельского хозяйства характерно отставание от отраслей тяжелой промышленности⁴. В своей речи на совещании работников сельского хозяйства областей и автономных республик северо-запада РСФСР 22 мая 1957 г., Н.С. Хрущев призывал догнать и перегнать в ближайшие годы США по производству мяса, молока и масла на душу населения⁵. Именно эта фраза легла в основу множества новых анекдотов. Тем более что данная неосторожная фраза на фоне закупок зерна в США и Канаде сама по себе была комична.

Обыгрывалась та же фраза на фоне официальной риторики о загнивании Запада:

Обложка журнала "Лайф" с изображением Никиты Сергеевича Хрущева. РИА Новости

Анекдоты о промышленности

Любопытно отметить, что преобразования в области промышленности, несмотря на их грандиозный размах, практически не отразились в народном творчестве. Создание и деятельность совнархозов практически не отразились в народной памяти. Этот факт можно объяснить тем, что в отличие от целины или же кукурузной кампании результаты реформы управления промышленностью и строительством были не столь однозначны. Если первые стали грандиозным провалом, то деятельность совнархозов была успешнее, об этом говорит и тот факт, что совнархозы просуществовали еще год после отставки Н.С. Хрущева. Кроме того, деятельность совнархозов практически не затрагивала граждан напрямую.

Единственной темой анекдотов, касавшейся промышленных преобразований Н.С. Хрущева, стали его многочисленные реорганизации. Это явление выразилось в маятниковых движениях процесса укрупнения и разукрупнения промышленных министерств. В марте 1953 г. было принято решение о создании одиннадцати укрупненных министерств на основе нескольких десятков министерств, руководящих различными отраслями промышленности, но уже к концу лета было проведено их разукрупнение, и количество министерств было увеличено до 14, в 1954 г. их стало 25, а в 1956 г.- почти 30⁶. Скоропалительные реорганизационные действия не могли дать однозначно положительного результата. Так, в одном из анекдотов реорганизации были названы второй смертельной болезнью на "Р" после рака.

Наибольшее недоумение вызвало дробление советских и партийных органов на промышленные и сельскохозяйственные, так называемое разделение обкомов. Н.С. Хрущев в данном решении видел возможность дать дополнительный импульс своим преобразованиям. По его мнению, одной из причин их неудач был недостаточный контроль со стороны партии. Разделение должно было приблизить руководство к производству. Население же, судя по анекдотам, не видело в этом никакого смысла:

Разделение не смогло дать ожидаемого результата, но привело к усилению бюрократии, двоевластию и отдалению села от города:

Новостройки "хрущевок" на Юго-Западе столицы. РИА Новости

Анекдоты о хрущевках

Не было обойдено в народном творчестве, пожалуй, и главное достижение Н.С. Хрущева - массовое жилищное строительство. В его основу был положен проект массовой панельной застройки. Такие дома назывались "хрущевками".

Новое жилье стало притчей во языцех всего советского населения. Несмотря на его доступность, по уровню комфортности и качества эти дома (прежде всего панельные) значительно уступали "сталинкам" и многим сельским домам:

"Хрущевки" вызывали недовольство своими малыми габаритами.

Второй причиной недовольства было совмещение ванной и туалета. Это традиционное для Европы расположение было непривычно для русских. Большинство из них в недавнем прошлом являлись крестьянами, а в деревнях туалет и баня были максимально отдалены друг друга:

или

Министр культуры СССР Е.А. Фурцева тоже стала героиней анекдотов. РИА Новости

Анекдоты о советской культуре

Важным элементом периода оттепели принято считать происходившую в те годы либерализацию культуры. В анекдотах же тема культуры чаще всего появлялась в связи с фигурой министра культуры СССР Е.А. Фурцевой. Она заняла этот пост в 1960 г., в некоторых источниках ее рисуют как образованного и интеллигентного чиновника, в других - как жесткого, склонного к запретам бюрократа. Именно последний образ чаще всего встречается в анекдотах. В них Фурцева представлена как глупая и некомпетентная дама, запрещающая все, что она не понимает:

В целом в анекдотах преобразования Н.С. Хрущева рассматривались скептически, как сплошная череда ошибок, приведших к обеднению и разладу внутри советского государства. Сам Н.С. Хрущев в них показан как недалекий демагог, лидер, не сопоставимый со своими предшественниками:

<sup>1. Мельниченко М.А. Советский анекдот. М., 2014.
2. Там же. С. 13.
3. За это надо драться! //Известия. 1964. 29 февраля.
4. Свет и тени "великого десятилетия": Н.С. Хрущев и его время. Л., 1989. С. 12.
5. Там же. С. 115.
6. Пихоя Р.Г. Советский Союз история власти 1945-1991. Новосибирск, 2000. С. 207.</sup>