Псковский кремль. Большие белые буквы над водой - "Россия начинается здесь". Чуть ниже по течению реки Великой в разное время стояли селения Батьковичи, Замогилье, Конско, Приютино... А потом все это стало Родиной.
"Медем" и Диктатура
Раньше, еще в сельце Приютине, на высоком берегу реки стоял барский дом. На нынешней площади, рядом с домом культуры, небольшим рынком и автобусной остановкой Василий Белоцерковский построил кафе, а потом гостиницу "Медем".
Отсюда красивый вид на Снетогорский монастырь на другом берегу Великой. А вот берег Родины основательно замусорен. Василий хочет обустроить его и восстановить историческую смотровую площадку.
- Фундаменты мною восстановлены, - показывает он. - Это была усадьба старшей дочери последнего псковского губернатора Николая Николаевича Медема, которого в 1918 году расстреляли.
В честь Медема, которого расстреляли, правда, в Пятигорске, Василий и назвал свой отель. Усадебного дома с колоннами давно нет. А от смотровой площадки остались только гранитные плиты.
- На месте гостиницы была мансарда барского дома, - продолжает Белоцерковский. - Отсюда хозяйка выходила на площадку и созерцала красоты природы.
В 1930-х в бывшей барской усадьбе организовали правление колхоза, который назвали Диктатура. А уже из Диктатуры и выросла Родина.
Высотки и газ
Сейчас в деревне Родина 2300 жителей. Если учитывать население недавно построенных девятиэтажек, получится около шести тысяч. Жители новостроек в городе работают, но жить там не хотят - в деревне меньше плата за электричество и страховку автомобилей. А вот в Старой Родине - без девятиэтажек - живут, как правило, домашним хозяйством. Правда, на всю деревню только две коровы осталось.
Валерия Фомина - глава Завеличенской волости, центром которой является Родина. Родилась здесь, окончила школу, куда после Псковского пединститута вернулась учителем русского языка и литературы. Теперь у нее каждый день уроки, которые не предусмотрены учебниками.
- Комплекса из-за того, что живем в деревне, не испытываем, - говорит она. - Наоборот, гордимся, что у нас деревня. И тем, что у нас она такая уникальная.
Фомина сетует, что центр забрал у волостей ключевые полномочия - на землепользование, застройку, планировку. Правда, местной власти оставили благоустройство, содержание кладбищ и дорог. Но если раньше на один километр дороги выделялось 22 тысячи рублей в год, то теперь эту сумму уменьшат вдвое.
И вовсе не потому, что ситуация с дорогами улучшилась.
Еще тут почти десять лет назад собрали документы, чтобы Родину газифицировали. Встали в очередь. До сих пор ждут.
Зато семьи военных дождались жилья. Неподалеку от Родины даже появился новый населенный пункт. Новые жители не захотели быть приписанными к деревне Дурково. Их деревня теперь - Георгиевская.
Жителям Дурково, кстати, тоже предложили сменить название их деревни.
- У них даже мыслей таких нет, - говорит Валерий Фомина. - Это историческое название. Не хотят они его менять.
Ива и Интернет
Дмитрий Соколов делает мебель из ивы. Сам заготавливает, обрабатывает и плетет. Как Федор Кузькин из повести Бориса Можаева "Живой".
- Не каждая ива идет на изделие. Когда заготавливаю их при помощи мачете, смотрю, чтобы палка была ровной. То есть не просто куст рублю, - объясняет Дмитрий тонкости своего ремесла.
Мебельный заводик Соколов оборудовал в собственном гараже. Тут густой древесный аромат и всегда постоянная температура. Предприятие семейное, мастеру помогают жена Елена и дети - их у Соколовых трое. До рентабельности, увы, далеко, но Дмитрий продолжает стараться.
- Может, из-за того, что это все - родное, - говорит он.
Свою мебель Дмитрий рекламирует в соцсетях и реализует в основном в Петербурге - через знакомого, который торгует на трассе. Хочет найти такого же компаньона в Москве. И мечтает, чтобы его труд ценила Родина:
- У меня знакомый, который этим занимался, в Испанию ездил. Сейчас он мебель забросил и кормами торгует - и сразу все наладилось. Он мне немного помогает - продает мою мебель. Так вот знакомый и говорит: "Если ты приедешь в Испанию, - ты там сразу миллионером станешь, тебя там будут ценить. За то, что ты умеешь делать".
Но в Испанию Соколовы не спешат. Съездили в соседние Печоры - в школу для родителей, которые хотят усыновить ребенка. Им мало троих. Но четвертого решили пока не брать:
- Как-то все ненадежно стало. Финансовое положение не такое здоровое, как хотелось бы.
На площади перед местным ДК торгует не Дмитрий. Тут другой товар.
- Ничего народ не покупает, - сетует продавщица под полосатым навесом. - Смотрите - никого нет. Понедельник, говорите? Так то понедельник, то зарплаты нет, то пенсии. В выходные торговать? А в выходные мы сами дома…
Соколов же хочет активнее реализовывать мебель через Интернет. Только на создание и раскрутку сайта у него с женой не хватает времени. Надежда на детей, которые с новыми технологиями на ты. Но родители хотят, чтобы они получили хорошее образование. Двое уже учатся в городе, младшая дочка - в родинской школе. Наверное, тоже уедет.
И как разорваться между своим бизнесом и желанием вывести детей в люди!
Школа и память
Здешней школе в этом году - сто лет. Нынешнее здание построили в 1970-х. И для деревенской школы оно выглядит хорошо.
Светлана Рогова, заместитель директора - сам в командировке в Петербурге - рассказывает про медалистов. В последние годы их поубавилось. Говорит, что сейчас в школе 202 ученика. И что особо проблемных среди них нет:
- У нас много сейчас учится армян. Были и азербайджанцы. Сейчас есть переселенцы с Украины, с Донбасса. Они много пропустили. У них практически не было обучения. И им нужно помочь.
У входа в школу - мемориальная доска. Дмитрий Яковлев и Михаил Егоров погибли в других горячих точках - Афганистане и Чечне.
- Миша Егоров похоронен здесь, - говорит Светлана Рогова. - Это мой ученик, я была классным руководителем у него. Миша закончил и ушел служить. И вот так быстро погиб. Ему еще не было 20 лет…
Лен и молоко
Производство льна - традиционной для здешних мест культуры - умерло несколько лет назад. Георгий Ярошевич, директор псковского института сельского хозяйства - он тоже находится в деревне Родина - говорит, что сейчас здесь выращивают лен только для продажи семян. Причем в другие регионы. И надежда только на то, что в Псковской области выделят обещанные субсидии желающим заниматься выращиванием и переработкой льна - от 10 до 13 тысяч рублей на гектар.
А еще хотят сеять коноплю.
- У нас же паруса из чего делали? Из конопли, а не из льна, - объясняет Георгий Ярошевич. - Самый прочный брезент, веревки и канаты из конопли шли на морские цели. Эта конопля - не наркотическая. Нашими учеными выведены сорта, которые не содержат наркотических средств. А в реестре регулируется, сколько лет можно использовать эти сорта, потому что через пять-девять лет производства наркотические свойства они могут приобрести.
Зато с молоком на Родине порядок - не то, что со льном. В штаб-квартире опытно-производственного хозяйства "Родина" пахнет молоком, на доске регулярно обновляется график надоев, а в кабинете директора Александра Сошникова нерушимо висит огромный портрет Ленина.
Это подарок, объясняет он. Память о тех, кто здесь работал раньше.
За свою работу доярка получает в Родине от 20 тысяч рублей и выше. Здесь считается, что это - хорошая зарплата.
Молодая мама Ольга Михайлова говорит, что в Родине можно устроиться на работу не только на ферму. Есть еще магазины, пекарня: "Было бы желание. Работу найти можно".
Кукуруза и хоккей
Местная хоккейная команда, естественно, называется "Родина". Николай Александров - капитан ее ветеранского состава. Вместе с Алексеем Артемьевым, или просто Палычем, они только что намолотили 38 тонн кукурузы - на корм коровам в здешнем хозяйстве. После работы можно расслабиться на хоккейной площадке.
Администрация района и волости оплачивает команде аренду льда в ледовом дворце неподалеку от Родины - там сейчас матчи и проходят. А как ударит мороз, можно сыграть в удовольствие на открытой коробке в Родине.
Александров готов и зерно молотить, и лед для хоккея варить. Только прибраться на коробке сначала не помешает. Она, как и родинские берега, усыпана мусором.
К деревенской команде соперники часто относятся пренебрежительно. А зря.
- Гдовские парни сказали: "Порвем на куски!". Ребята в раздевалке услышали их разговор и сказали: "Давайте докажем!". И в итоге 3:1 Гдов обыграли. Доказали! - смеется Николай.
...Люди, храмы, хоккейная коробка, дома культуры, пятиэтажки, разбитые дороги... Как это все знкомо! Какая же это Диктатура? Это - Родина.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем