"Он считал своим долгом быть влюбленным..."

В истории частной жизни Пушкина больше белых пятен, чем точно установленных фактов. Исследователям многое приходится додумывать и, как воздушные замки, возводить все новые теории. Но одно мы знаем наверняка: в любовной лирике поэт был максимально автобиографичен...

"Он считал своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, которых встречал... В сущности, он любил лишь свою музу и облекал в поэзию все, что видел", - писала Мария Волконская спустя годы. Мы решили рассказать о 14 самых ярких музах Пушкина. И еще об одной, чье имя пока остается тайной.

П. Соколов. Екатерина Бакунина. 1830-е годы. РИА Новости

"Одну тебя в неверном вижу сне"

Екатерина Бакунина (1795-1869)

Положение в обществе: фрейлина двора, художница-любительница, дочь действительного камергера П. Бакунина, одно время управлявшего Академией наук; супруга отставного капитана А. Полторацкого; троюродная сестра революционера Михаила Бакунина.

Знакомство с Пушкиным: сестра лицейского товарища Пушкина навещала брата в Лицее с 1811 по 1817 год, где с ней и познакомился юный Пушкин. Среди ее поклонников были лицеисты И. Пущин и И. Малиновский.

Словесный портрет: прелестное лицо ее, дивный стан и очаровательное обращение производили восторг во всей лицейской молодежи.

Свидетели отношений: об увлечении поэта писал лицеист С. Комовский: "...первую платоническую, истинно пиитическую любовь возбудила в Пушкине сестра одного из лицейских товарищей его (фрейлина К.П. Бакунина)..."

Посвящения: более 20 "унылых" элегий, написанных в 1815-1816 годах: "Итак я счастлив был, итак я наслаждался...", "К живописцу", "Осеннее утро", "Разлука", "Элегия", "Певец", "К сну", "Желание", "Наслажденье"...

След в истории: пожалуй, ни одну женщину Пушкин не любил такой поэтической любовью, и эта любовь сохранила ее имя от забвения.

Штрих: стихотворение "К живописцу" удачно было положено на ноты, его часто пели в Лицее.

А. Винтергальдер. Русская танцовщица Евдокия Истомина. 1816-1820 годы. РИА Новости

И быстрой ножкой ножку бьет

Евдокия Истомина (1799-1848)

Положение в обществе: ведущая танцовщица балетной труппы Санкт-Петербургского Большого театра. После выхода в отставку вышла замуж за второстепенного актера драматической труппы.

Знакомство с Пушкиным: виделись в стенах театра, а также у известного писателя и театрального деятеля князя А. Шаховского. Узнав в Кишиневе о премьере "Кавказского пленника", 30 января 1823 года Пушкин написал брату: "Пиши мне о Дидло, об Черкешенке Истоминой, за которой я когда-то волочился, подобно Кавказскому пленнику".

Словесный портрет: среднего роста, брюнетка, красивой наружности, грациозна, легка и быстра в движениях.

Свидетели отношений: в письме Пушкина от 27 октября 1819 года П. Мансурову есть такие строки: "Все идет по-прежнему; шампанское, слава богу, здорово, актрисы также..."

Посвящения: эпиграмма "Орлов с Истоминой в постеле...", "Лаиса, я люблю твой смелый, вольный взор" (1819) и "Мои богини! Что вы? Где вы?" (из 1й главы "Евгения Онегина", 1823).

След в истории: из-за Евдокии Истоминой впервые в истории русской дуэли состоялся четверной поединок, в котором после противников В. Шереметева и А. Завадовского стрелялись их секунданты - А. Грибоедов и А. Якубович.

Штрих: именно Истоминой Пушкин дал почетный титул "русской Терпсихоры". Последние строки из известного фрагмента - "Мои богини! Что вы? Где вы?..." - посвящены ей.

М. Э.-Л. Виже-Лебрён. Портрет великой княгини Елизаветы Алексеевны. 1798 год.

"Елисавету втайне пел"

Елизавета Алексеевна (1779-1826)

Положение в обществе: императрица, супруга императора Александра I; дочь маркграфа Баден-Дурлахского Карла Людвига Баденского и Амалии, урожденной принцессы Гессен-Дармштадтской.

Знакомство с Пушкиным: впервые поэт увидел Елизавету Алексеевну на торжественном акте открытия Лицея 19 октября 1811 года. Летом 1816 года часто видел ее в Царском Селе.

Словесный портрет: высока, стройна, обладала грациозностью и такой легкой походкой, что ее сравнивали с нимфой и с Психеей. Греческий профиль, правильный овал лица, большие голубые глаза, пепельно-белокурые волосы.

Свидетели отношений: исследуя рисунки Пушкина, Л. Краваль приходит к выводу, что есть основания говорить о тайной любви лицеиста к императрице.

Посвящение: К Н.Я. Плюсковой ("На лире скромной, благородной", 1818).

След в истории: на собственные средства в 1812 году основала Женское патриотическое общество; в этом же году было создано Сиротское училище и при нем Дом трудолюбия для обучения и содержания на казенный счет дочерей офицеров, павших на войне. (впоследствии Елизаветинский институт.)

Штрих: среди формировавшихся в России тайных обществ было образовано конституционно-монархическое "Общество Елизаветы". Инициатива принадлежала полковнику Ф. Глинке - известному поэту и литератору. Накануне восстания на Сенатской площади был составлен проект воззвания, в котором говорилось, что после смерти Александра I власть следует передать императрице: "...Мы не совсем осиротели: нам осталась мать в Елизавете. Виват Елизавета II и Отечество!"

Рисунок А.С. Пушкина. Калипсо Полихрони.

"Ты рождена воспламенять воображение поэтов"

Калипсо Полихрони (1804-1827)

Положение в обществе: гречанка, бежавшая в 1821 году вместе с матерью из Константинополя в Кишинев.

Знакомство с Пушкиным: в Кишиневе в июне 1821 года; общение продолжалось до 1824 года. Ходили слухи, что Калипсо была любовницей Байрона; это обстоятельство очень увлекло поэта.

Словесный портрет: невысока ростом, худощава, правильные черты лица.

Свидетели отношений: о романе поэта знали все лица из его кишиневского окружения. Подполковник И. Липранди утверждал: "Пушкин никогда не был влюблен в Калипсу, так как были экземпляры несравненно получше, но ни одна из бывших тогда в Кишиневе женщин не могла в нем порождать ничего более временного каприза".

Посвящения: "Гречанке" (1822), "Иностранке" (1822), возможно "Заклинание" (1830), написанное после смерти Калипсо.

След в истории: только как адресат лирики Пушкина.

Штрих: Калипсо умерла от чахотки в Одессе в 1827 году. Неизвестно, когда весть о ее смерти дошла до Пушкина.

Рисунок А.С. Пушкина. Амалия Ризнич.

"Твои небесны очи покроются, мой друг, туманом вечной ночи..."

Амалия Ризнич (1803-1825)

Положение в обществе: итальянка, дочь венского банкира Риппа, первая жена одесского негоцианта[ ]сербского происхождения И. Ризнича.

Знакомство с Пушкиным: в Одессе, где проживала с весны 1823 по май 1824 года.

Словесный портрет: высокого роста, стройная, с пламенными очами, с шеей удивительной формы, с косой до колен. Ходила в необыкновенном костюме: в мужской шляпе и длинном платье, скрывавшем большие ступни ног. Поэт запечатлел особенность ее внешнего облика одной шутливой строчкой - "мадам Ризнич с римским носом".

Свидетели отношений: по выражению мужа Ризнич, Пушкин увивался около Амалии, как котенок.

Посвящения: "Ночь" (1823), "Простишь ли мне ревнивые мечты" (1823), "Все кончено: меж нами связи нет..." (1824), "Под небом голубым страны своей родной..." (1826).

След в истории: только как адресат лирики Пушкина.

Штрих: для Пушкина одесского периода определяющим в отношении к Амалии стало то, что она была родом из Флоренции. В тот период его особенно манил "язык Италии златой".

Н. Бестужев. Мария Волконская в Читинском остроге. 1828 год. РИА Новости

"В моей изменчивой судьбе твоя печальная пустыня"

Мария Волконская (1805-1863)

Положение в обществе: княгиня, дочь героя Отечественной войны 1812 года генерала Н. Раевского, супруга декабриста генерал-майора С. Волконского.

Знакомство с Пушкиным: с семьей Раевских Пушкин был хорошо знаком с 1817 года. Вместе с ними был два месяца на водах, с ними же уехал в Крым (1820).

Словесный портрет: стройная красавица, смуглый цвет лица которой находил оправдание в черных кудрях густых волос и пронизывающих, полных огня очах. Ее называли "девой Ганга".

Свидетели отношений: сестры никогда не причисляли себя к музам поэта, скорее наоборот - подчеркивали, что никаких личных отношений с Пушкиным не имели. "Нам случалось беседовать с княгиней М.Н. Волконской и Ек. Н. Орловой, - вспоминал П. Бартенев. - Обе они отзывались о Пушкине с улыбкою некоторого пренебрежения и говорили, что в Каменке восхищались его стихами, но ему самому не придавали никакого значения...".

Посвящения: "Редеет облаков летучая гряда..." (1820), "Таврида" (1822), "Ненастный день потух..." (1824), "Буря" ("Ты видел деву на скале...",1825), "Не пой, красавица, при мне" (1828), "На холмах Грузии лежит ночная мгла..." (1829).

След в истории: отправилась на каторгу вслед за мужем-декабристом; о своей юности рассказала в "Записках княгини Волконской", вдохновивших Н. Некрасова на написание поэмы "Русские женщины".

Штрих: с Марией Волконской Пушкин хотел передать послание декабристам, но не успел. Княгиня отправилась в Сибирь после прощального вечера у З. Волконской.

Дж. Хейтер. Портрет графини Е.К. Воронцовой. 1832 год.

"Прощай, письмо любви: прощай!"

Елизавета Воронцова (1792-1880)

Положение в обществе: графиня (позднее - светлейшая княгиня), статс-дама, почетная попечительница при управлении женскими учебными заведениями. Дочь польского магната графа К. Браницкого и племянницы светлейшего князя Г. Потемкина А. Энгельгардт. Супруга новороссийского генерал-губернатора М. Воронцова.

Знакомство с Пушкиным: произошло в сентябре 1823 года. Уже через несколько месяцев, 24 июля 1824 года, последовал приказ о высылке поэта в Псковскую губернию. Как развивались их отношения неизвестно. Елизавета несколько раз писала поэту в Михайловское.

Словесный портрет: "Одна из привлекательнейших женщин своего времени", все восхищались ее мягкой, женственной грацией, приветливостью, "неукоснительным щегольством".

Свидетели отношений: их общая знакомая княгиня В. Вяземская на следующий день после отъезда Пушкина намекнула мужу на некое серьезное чувство, удерживавшее его на одесских берегах. При этом она добавила: "Хотя это очень целомудренно и серьезно лишь с его стороны".

Посвящения: "Кораблю", "Ненастный день потух; ненастной ночи мгла...", "Пускай увенчанный любовью", "Приют любви, он вечно полн..." (1824); "Сожженное письмо", "Желание славы" (1825).

След в истории: в течение 20 лет возглавляла Одесское женское благотворительное общество.

Штрих: возможно, на Елизавету Воронцову туманно намекал П. Анненков в биографии Пушкина, когда писал про женщину, "превосходящую всех других во власти, которая управляла "мыслью и существованием поэта".

Неизвестный художник. Каролина Собаньская.

"Что в имени тебе моем? Оно умрет, как шум печальный"

Каролина Собаньская (1794-1885)

Положение в обществе: дочь масонского деятеля, предводителя дворянства в Киевской губернии А. Ржевуского, супруга одесского негоцианта И. Собаньского. С 1821 по 1836 годы - гражданская супруга генерала И. Витта и тайный агент правительства.

Знакомство с Пушкиным: произошло в начале 1821 года в Киеве, куда поэт ездил погостить к генералу Н. Раевскому. Следующая встреча случилась в Одессе в июле 1823 года; этим же летом у них начался бурный, но недолгий роман: "Вам обязан я тем, что познал все, что есть самого судорожного и мучительного в любовном опьянении, и все, что есть в нем самого ошеломляющего". Но уже в августе в жизнь поэта входит Амалия Ризнич.

Словесный портрет: в рукописях Пушкина 1821-1823 годов встречается множество портретов красивой брюнетки зрелого возраста, с резкими сильными чертами греческого очерка, с миндалевидными глазами.

Свидетели отношений: хорошо знавшая Собаньскую, Воронцову и Ризнич В. Вяземская писала мужу: "Пушкин скучает гораздо более, чем я: три женщины, в которых он был влюблен, недавно уехали. К счастью, одна возвращается на днях".

Посвящение: "Что в имени тебе моем?" (1830).

След в истории: еще одним знаменитым поклонником Каролины был польский поэт А. Мицкевич, который посвятил ей множество стихотворений.

Штрих: была любовницей и осведомительницей И. Витта, который следил за деятельностью тайных революционных организаций на юге России. Когда в 1836 году он ее бросил, поспешно вышла замуж за его адъютанта Чирковича.

Н. Фризенгоф. Прасковья Осипова. 1841 год.

"Я к ваши возвращусь полям..."

Прасковья Осипова (1781-1859)

Положение в обществе: помещица, хозяйка усадьбы Тригорское, владелица 700 крепостных душ.

Знакомство с Пушкиным: впервые встретились в 1817 году. Несмотря на разницу в возрасте - на момент знакомства ему 18, ей 36, - их дружба продолжалась двадцать лет. Прасковье выпала скорбная честь - проводить поэта в последний путь.

Словесный портрет: составлен ее племянницей А. Керн: "...рост ниже среднего, гораздо, впрочем, в размерах; лицо продолговатое, довольно умное...; нос прекрасной формы; волосы каштановые, мягкие, тонкие, шелковые; глаза добрые, карие, но не блестящие; рот ее только не нравился никому: он был не очень велик и не неприятен особенно, но нижняя губа так выдавалась, что это ее портило ".

Свидетели отношений: А. Вульф писала Пушкину, что мать не разрешает ей возвращаться в Михайловское: "Я в самом деле думаю, как и Анета Керн, что она хочет одна завладеть вами и оставляет меня здесь из ревности".

Посвящения: "Простите, верные дубравы!" (1817), цикл "Подражание Корану" (1824), "Быть может, уж недолго мне..." (1825), "Цветы последние милей" (1825).

След в истории: сохранила многие вещи, связанные с памятью о поэте, - основу выставочной экспозиции дома-музея Пушкина в Тригорском.

Штрих: "Отношениям Пушкина с семейством Осиповых непросто найти параллель в анналах литературных амуров. За годы вынужденной жизни в деревне (с августа 1824 по сентябрь 1826 г.), в Михайловском и позднее, во время наездов к Вульфам в их поместье в Тверской губернии, он ухаживал за пятью или шестью представительницами этого рода..." (Набоков В.В. Комментарий к роману А.С. Пушкина "Евгений Онегин").

Неизвестный художник. Анна Керн.

"Я помню чудное мгновенье..."

Анна Керн (1800-1879)

Положение в обществе: дворянка, дочь надворного советника П. Полторацкого; первый муж - генерал Е. Керн, второй - коллежский асессор А. Марков-Виноградский.

Знакомство с Пушкиным: впервые встретились в 1819 году в петербургском доме ее тетки Е. Олениной. Следующая встреча случилась в июне 1825 года, когда Анна приехала в Тригорское. Именно там Пушкин написал знаменитое "Я помню чудное мгновенье...". Сохранились письма Пушкина на французском языке; они скорее пародийны и шутливы, нежели отмечены серьезным чувством. Вновь они встретились через два года, в Петербурге.

Словесный портрет: большие, непропорционально широкие глаза, как бы вплотную надвинувшиеся на тонкий прямой нос, чуть короткий, но изящно очерченный; чуть тяжелый, но нежно-округлый подбородок.

Свидетели отношений: добившись благосклонности, Пушкин между делом упомянул об этом в феврале 1828 года в письме к своему другу С. Соболевскому. Влюбленность прошла быстро. С легкой издевкой Пушкин напишет А. Вульфу: "Что делает Вавилонская блудница Анна Петровна?" А еще через десять лет в письме к жене назовет ее дурой и пошлет к черту.

Посвящения: "Я помню чудное мгновенье" (1825), "Если в жизни поднебесной" (1828), "Приметы" (1829), "Когда твои младые лета" (1829).

След в истории: оставила обширные воспоминания о Пушкине.

Штрих: в 1836 году в возрасте 36 лет влюбилась в 16летнего кадета Первого Петербургского кадетского корпуса и своего троюродного брата А. Маркова-Виноградова, с которым обвенчалась в 1842 году, после смерти первого мужа. Брак оказался счастливым и крепким, несмотря на жуткую бедность.

Ф. Берже. Екатерина Ушакова. 1830-е годы. РИА Новости

"Твой профиль, и глаза, и кудри золотые..."

Екатерина Ушакова (1809-1872)

Положение в обществе: московская барышня, затем - супруга коллежского советника Д. Наумова.

Знакомство с Пушкиным: в 1826 году их познакомил на балу С. Соболевский, а затем он же привез поэта в дом Ушаковых. Пушкин быстро стал в семье своим человеком.

Словесный портрет: среднего роста, с большими темно-голубыми глазами; отличалась острым умом, находчивостью, пленительной непосредственностью, что составляло ее особое очарование.

Свидетели отношений: в 1827 году Е. Телепнева писала: "По-видимому, наш знаменитый Пушкин намерен вручить ей судьбу своей жизни, ибо уже положил свое оружие у ног ее, т. е., сказать просто, влюблен в нее... Пушкин все пребывание свое в Москве только и занимался, что Ушаковой: на балах, на гуляньях, он говорил только с нею...".

Посвящения: "Когда, бывало, в старину..." (1827), "В отдалении от Вас" (1827), "Отрывок" (1829), "Ответ" (1830).

След в истории: двухэтажный московский дом Ушаковых на Пресне слыл приютом артистов и музыкантов.

Штрих: когда после смерти поэта Ушакова вышла замуж за коллежского советника Д. Наумова, тот в порыве ревности уничтожил браслет с зеленой яшмой и турецкой надписью, подаренный Екатерине Пушкиным, и сжег два ее личных альбома с его автографами.

О. Кипренский. Анна Оленина. 1828 год.

"Я вас любил: любовь еще быть может..."

Анна Оленина (1808-1888)

Положение в обществе: фрейлина двора, дочь президента Петербургской Академии художеств А. Оленина. Супруга полковника лейб-гвардии Гусарского полка, а затем вице-президента Варшавы графа Ф. Андро де Ланжерона.

Знакомство с Пушкиным: осенью или ранней зимой 1827 года они встретились на балу. Следующие встречи относятся к весне 1828 года. В середине мая Оленины переехали за город, на свою дачу Приютино, под Петербургом, поэт часто их посещал. В 1828 году сделал Анне предложение, но получил отказ: ни она, ни ее родители не желали этого брака. Отказ сильно обидел поэта. В восьмой главе "Евгения Онегина" он напишет: "Annette Olenine тут была, уж так жеманна, так мала!.. Так бестолкова, так писклива, что вся была в отца и мать...". Эти строки не вошли в окончательный вариант романа в стихах.

Словесный портрет: маленькая, живая, с чудесными голубыми глазами, золотыми локонами, остроумная, кокетливая, немного дерзкая.

Свидетели отношений: 18 апреля 1828 года П. Вяземский писал жене: "Вчера немного восплясовали мы у Олениных. Ничего, потому что никого замечательного не было. Девица Оленина довольно бойкая штучка: Пушкин называет ее "драгунчиком" и за этим драгунчиком ухаживает".

Посвящения: "Увы! Язык любви болтливый..." (1828), "Зачем твой дивный карандаш..." (1828), "Ты и Вы" (1828), "Кобылица молодая" (1828), "Её глаза" (1828), "Предчувствие" (1828), "Город пышный, город бедный..." (1828), "Я вас любил..." (1829).

След в истории: оставила подробные воспоминания о своей жизни.

Штрих: стихи Олениной посвящали Н. Гнедич, И. Крылов, М. Лермонтов, И. Козлов, А. Мейендорф, Д. Веневитинов.

Дж. Доу. Портрет Аграфены Закревской. 1823 год.

"О жены Севера, меж вами она является порой"

Аграфена Закревская (1799-1879)

Положение в обществе: дочь графа Ф. Толстого, супруга генерала графа А. Закревского, министра внутренних дел, московского военного генерал-губернатора.

Знакомство с Пушкиным: в 1828 году часто встречались в петербургском свете. Поэт писал Вяземскому: "Я пустился в свет, потому что бесприютен. Но она утешительно смешна и мила. Я ей пишу стихи. А она произвела меня в сводники". О реальных их отношениях известно мало, Закревская занимала лишь поэтическое воображение поэта. После 1828 года общения между ними не было.

Словесный портрет: "медной Венерой" называл ее П. Вяземский, подчеркивая классическую скульптурность и холодность ее красоты. Лицо с правильными чертами, дерзким разлетом бровей, ясным и горделивым взором.

Свидетели отношений: 11 августа 1828 года А. Оленина писала в своем дневнике: "Приехал по обыкновению Пушкин... Он влюблен в Закревскую. Все об ней толкует, чтобы заставить меня ревновать..."

Посвящения: "Портрет" (1828), "Наперсник" (1828).

След в истории: только как адресат лирики Пушкина.

Штрих: пока генерал-губернатор Закревский наводил порядок в Москве, его жена вела светскую жизнь. Молва приписывала ей самые рискованные приключения.

В. Гау. Наталья Пушкина-Ланская. 1842-1843 годы.

"Творец тебя мне ниспослал..."

Наталья Гончарова (1812-1863)

Положение в обществе: из семьи купцов и промышленников Гончаровых получивших дворянство, типичная московская барышня.

Знакомство с Пушкиным: в декабре 1828 года на московском балу танцмейстера Йогеля. В апреле 1829 года Пушкин просит ее руки. Ответ матери Гончаровой был неопределенным, поэт уехал на Кавказ. Весной 1830 года он вторично сделал предложение, и согласие на брак было получено. Помолвка состоялась 6 мая 1830 года, но свадьбу отсрочили переговоры о приданом. В августе того же года умер дядя Пушкина, Василий Львович. Свадьба была снова отложена, и Пушкин уехал в Болдино, чтобы вступить во владение частью поместья. Из-за эпидемии холеры он задержался в имении на три месяца, которые стали одним из самых плодотворных периодов в творчестве поэта. Вернувшись в Москву, Пушкин заложил имение Кистенёво и часть денег (11 тысяч) передал в долг Гончаровой-старшей на приданое.

Словесный портрет: сильная, ловкая, она была необыкновенно сложена, отчего и каждое движение ее было преисполнено грации. Глаза добрые, веселые с подзадоривающим огоньком из-под длинных бархатных ресниц.

Свидетели отношений: 26 апреля 1830 года Вяземский писал Пушкину: "Тебе, первому нашему романтическому поэту, и следовало жениться на первой "романтической красавице нынешнего поколения".

Посвящения: "Поедем, я готов..." (1829), "Мадонна" (1830), "Когда в объятия мои..." (1830).

След в истории: сохранила письма поэта, тем самым отдав себя на суд потомков.

Штрих: после смерти Пушкина уехала в Полотняный завод. При дворе стала появляться с начала 1843 года. Позже, будучи замужем за Ланским, Наталья Николаевна напишет ему: "Втираться в интимные придворные круги - ты знаешь мое к тому отвращение; я боюсь оказаться не на своем месте и подвергнуться какому-нибудь унижению. Я нахожу, что мы должны появляться при дворе, только когда получаем на то приказание, в противном случае лучше сидеть спокойно дома".

Рисунок А.С. Пушкина.

"И тайный призрак обнимаю..."

NN

Несколько поколений исследователей безуспешно пытаются разгадать загадку Пушкина. Так называемая "утаенная любовь", спрятанная, как предполагают пушкинисты, за таинственными "NN" в его донжуанском списке, - миф или правда? И какая пушкинская муза удостоилась этого завидного титула?

За честь называться "тайной страстью пиита" борются не менее десятка прекрасных дам из его окружения: от княгини М. Голицыной до императрицы Елизаветы Алексеевны. Нет никаких объективных ориентиров для поиска той единственной: ни описания красавицы, ни указаний на ее возраст. А временные и пространственные ориентиры туманны и неопределенны...

Постскриптум

Сколько было неотразимых красавиц, от соприкосновения с которыми трепетало его сердце?

Конечно, больше, чем пятнадцать.

Все - запротоколированы и отпортретированы. Увлечения влюбчивого Александра Сергеевича не были секретом и для его современников. Но осталась и будет вечной тайна великих строк, на которые музы вдохновляли Поэта.

• И сердце бьется в упоенье,
• И для него воскресли вновь
• И божество, и вдохновенье,
• И жизнь, и слезы, и любовь.

И божество, и вдохновенье, и любовь - только через слезы! Гениальность Пушкина - в непреходящем ощущении трагизма. Любовь высвечивает неизбежную, неизлечимую боль.

Современники говорили, что сквозь маску фавна в Пушкине порой виделся полубог.

• Я вас любил безмолвно, безнадежно,
• То робостью, то ревностью томим;
• Я вас любил так искренно, так нежно,
• Как дай вам бог любимой быть другим.

Почему бог дал Пушкину волшебный дар так любить? Нет и не будет ответа.

Лев Аннинский

Под этой обложкой - специальный выпуск журнала "Родина" - "ПУШКИН НАШ И ВСЁ!"