Печка-буржуйка

До 1917 года санитарные власти вели безнадежную борьбу с такими печами - бытовало мнение, что железо и чугун пропускают угарный газ². Но печи упрямо не сдавали позиции. А после революционных потрясений навечно вошли в Историю - вместе с именем собственным Буржуйка.

Якутия. Кондаковское плоско горье. Август 1967 г. Агнешка Хабрович

Дым Отечества

Революция привнесла хаос в повседневную жизнь. Коммунальные службы прекратили работу, электричество не подавалось неделями, центральное отопление не работало. Так "неприхотливые железные создания с тонкими ногами, прямоугольным туловищем и длинной шеей"⁴ появились и надолго прописались в некогда богатых "буржуйских" квартирах. Через комнаты, под потолком или по полу тянулись жестяные трубы, состоявшие из многих секций и колен. "Швы на стыках между ними время от времени расходились, и из образовавшихся трещин начинал капать скопившийся там черный, жирный деготь... на стыках между трубами подвешивались консервные банки на проволочках, улавливавшие черную жижу"⁵. Новый способ отопления изменил архитектурный облик городов:

"Белокаменная дымила "буржуйками", трубы торчали из всех окон и гляделись из всех этажей"⁶.

Д. Бучкин. Остался один. 1970 год.

Железная печка-буржуйка, пожирающая гарнитуры, библиотеки, личные архивы, объединяет воспоминания о том времени. Топливом служило все, что могло гореть: мебель, книги, половицы, заборы, покинутые деревянные дома. Герой И. Ильфа и Е. Петрова в 1918-1920 гг. "обогревался бабушкиной мебелью. С наслаждением отрубал он от стола его львиные лапы и беспечно кидал в "буржуйку". Он особенно хвалил соборный буфет, которого хватило на целую зиму..."⁷ В романе М. Булгакова "Роковые яйца" Марья Степановна топила буржуйку золочеными стульями. В. Инбер вспоминала: "Нашу "буржуйку" мы питали прекрасно: преимущественно классиками и дубовым буфетом. Мы начали с Шекспира в издании Брокгауза и Ефрона. Издание это... роскошно и чрезвычайно продуктивно в смысле топлива..."⁸. Мария Ильинична Ульянова, в 1920 году секретарь редакции газеты "Правда", за неимением дров топила буржуйку в кабинете старыми комплектами газеты "Русские ведомости"⁹...

После того, как жизнь вошла в мирную колею, печки-буржуйки обосновались в дачных поселках и на стройках первых пятилеток. В 1935 году И.П.Чистяков, охранник Бамлага, записал в дневник: "33 градуса, ветер, снег. Буржуйка, наше спасение, буржуйка, южный полюс. Как странно во второй пятилетке употреблять такое слово, да еще жить, употребляя само устройство, "механизм". Потухает, ну и тепло пропадает. Чудно, сидишь в полушубке, одетом на одну руку, на один бок, тот, что к двери. А бок, что к печке, горит, потеет"¹⁰.

Пройдет несколько лет, и этот "механизм" вновь будет использовать вся страна.

К. Маковский. Посещение бедных. 1874 год.

Холод теплушки

Непременный спутник войн, революций и великих строек XX века - железнодорожная теплушка. Ее главным элементом, центром "как физической, так и духовной жизни" была печка-буржуйка¹¹. В первой половине XX века у вагонных печек грелись и готовили еду солдаты и демобилизованные, заключенные и трудармейцы, эвакуированные, депортированные и простые граждане, передвигавшиеся по собственной нужде.

В холода слово "теплушка" звучало усмешкой. "Удивительно, почему эти сараи на колесах со щелями в стенах и продуваемые всеми ветрами, с крышами, протекавшими во время дождей, с голыми шершавыми нарами, с маленькой буржуйкой в центре и с температурой, равной уличной, назывались теплушками"¹², - вспоминали пассажиры, - "... из всех щелей дуло и сквозило, а единственная буржуйка, стоявшая посреди теплушки, не могла обогреть всех людей"¹³.

Возле печки стояла невыносимая жара, но стоило отойти на пару шагов, как становилось зябко.

И тем не менее буржуйка выручала. И на фронте, и в тылу, и в дороге. Достаточно сказать, что в октябре 1941 года из Москвы "потянулась вереница машин самых разных марок, чаще грузовики, кузова которых были забиты фанерой... Погода стояла очень холодная, поэтому во многих машинах стояли печки-буржуйки, и из кузовов валил дым"¹⁴.

Буржуйка времен Великой Отечественной войны

Сердце землянки

Советско-финская война показала, что Красная Армия не готова к боевым действиям в условиях суровой зимы. Потому было разработано не только новое теплое обмундирование, но и специальные армейские блиндажные печки. Уже в начале февраля 1940 года фронт, замерзавший в снегах Карелии, получил изготовленные на ленинградских заводах чугунные буржуйки¹⁵. А к началу Великой Отечественной производство печей-времянок было налажено и не останавливалось на протяжении всей войны.

Конечно, заводских печек не хватало. Большинство буржуек в блиндажах и землянках было создано руками бойцов - из железных бочек, молочных бидонов, листов металла, кирпичей. Трубами часто служили консервные банки, соединенные проволокой. "К наступлению морозов были в нашей землянке и печка-буржуйка, и стены из досок, и деревянная дверь... К утру землянку здорово выстуживало, но топить печку уже было нельзя, чтобы дым не засекли... Однако к ночи в землянке всегда было жарко"¹⁶.

"Тесная печурка" обогревала уставших солдат, обеспечивала теплой пищей и напоминала об очаге далекого дома. Одна из великих песен о войне начинается со слов: "Бьется в тесной печурке огонь..."

Огонёк Ленинграда

В страшные блокадные зимы печки-буржуйки были и спасением, и гибелью для ленинградцев. В домах не было ни электричества, ни газа, ни отопления. Металлические печки становились единственным источником тепла.

К 1 февраля 1942 года в Ленинграде насчитывалось 135 тысяч буржуек¹⁸. В городе было налажено производство оконных печей-времянок, однако преобладали самодельные печи, которые часто становились причиной пожаров. Сохранились уникальные блокадные буржуйки - из разрезанных жестяных банок из-под американской тушенки, из корпуса торпеды. Как и в первые годы советской власти, на растопку шло все, что могло гореть, что удавалось найти и донести до дома.

Ленинград тогда казался черно-белым: белый снег, "доходивший едва ли не до третьих этажей", и черные "стены ленинградских домов, исчерканные полосами дыма, тянувшимися из окон, где почти повсюду торчали выведенные через форточки трубы печей-времянок"¹⁹.

М. Андреев. По хозяйству. 1923 год.

Буржуйка была местом притяжения изможденных холодом и голодом людей. У нее собирались вечерами все домашние, на ней варили похлебку, топили снег, жарили лепешки, сушили хлеб на сухари. Медики призывали ленинградцев обжаривать хлеб на буржуйке - "это убивало микробы, попадавшие с грязных рук, делало полужидкую хлебную массу более приятной на вкус, помогало, как можно дольше растянуть удовольствие"²⁰. Приготовление пищи на такой печке было само по себе проблемой: "поднявшийся ветер гнал дым обратно в комнату, вызывая у людей удушливый кашель и слезы"²¹. От этого лица ленинградцев становились почерневшие, "закопченные". С отоплением буржуйка тоже справлялась плохо - во время топки едва удавалось добиться плюсовой температуры в помещении, люди месяцами спали не раздеваясь.

И все же огонь в буржуйке означал жизнь.

<sup>1. Козлов А.А. История печного отопления в России. М., 2017. С. 124.
2. Там же.
3. Песня-шутка, имевшая хождение в первые годы советской власти / Образцов С.В. По ступенькам памяти. М., 1987. С. 54.
4. Инбер В.М. Место под солнцем. М. 1929. С. 13.
5. Гутнова Е.В. Пережитое. М., 2001. С. 6.
6. Шейнис З. Солдаты революции. М., 1978. С. 216.
7. Ильф И.А., Петров Е.П. Горю - и не сгораю / Собр. соч. в 4 тт. Т. 3. М., 1939. С. 103.
8. Инбер В.М. Указ. соч. С. 17.
9. М.И. Ульянова, секретарь "Правды". М., 1965. С. 158.
10. Чистяков И.П. Сибирской дальней стороной. Дневник охранника БАМа, 1935-1936. М., 2014. С. 39.
11. Шкловский И.С. Эшелон: невыдуманные рассказы. М., 1991. С. 15.
12. Пожедаева Л.В. Война, блокада, я и другие... Мемуары ребенка войны. М. 2017. С. 155.
13. Блюмина Г.Е. Мы помогали взрослым гасить зажигалки/ Блокада Ленинграда. Народная книга памяти. М. 2014. С. 119.
14. Дегтев Д.М., Зубов Д.В. Будни советского тыла. М. 2016. С. 74.
15. Волынец А.Н. Жданов. М., 2013. С. 266.
16. Руденко Б. Прабабушка небоскребов / Наука и жизнь. 2013. N 3. С. 84.
17. Стихи информанта Николая Викторовича, из интервью / Память о блокаде. Свидетельства очевидцев и историческое сознание общества (материалы и исследования). М., 2006. С. 38.
18. Яров С.В. Повседневная жизнь блокадного Ленинграда. М. 2014. С. 23.
19. Павловский А.И. Голос / Голоса из блокады. Ленинградские писатели в осажденном городе (1941-1944) М. 1996. С. 245.
20. Непокоренный Ленинград: краткий очерк истории города в период Великой Отечественной войны. Л., 1985. С. 117.
21. Бардин С.М. . Метельная зима / ...И штатские надели шинели. М. 1974. С. 92.</sup>