Вербное воскресенье и по сей день считается одним из самых значимых праздников в христианской традиции. Его принято отмечать за неделю до Пасхи.
Сейчас большинство знает о нем лишь то, что в эти дни в дом приносят веточки вербы. Зачем это делается и в честь чего? - ответит не каждый, купивший букетик у бабушки в переходе. Кому-то и вовсе непонятно, как это праздник - и за неделю до Пасхи? Ответ на этот и многие другие вопросы можно найти в статье Марии Городовой.
А мы вернемся к нашему мальчику-коробейнику с открытки Александра Лаврова и попробуем разобраться, что за товар он рекламирует.
В книге Д. Засосова и Д. Пызина "Из жизни Петербурга 1890-1910-х годов" сочно и подробно описывается торговля в выходные, предшествующие Страстной неделе:
"На Конногвардейском бульваре и Мало-Конюшенной улице устраивались вербные базары. По обе стороны улицы сооружались деревянные ларьки, украшенные кумачом с надписями: "Здесь вафли", "Яр-базар", "Чудеса". Торговля была рассчитана на невзыскательную толпу молодежи, учащихся младших классов, детей, для которых эти базары были заманчивы и интересны. Тут же торговали живыми птичками разных пород, выкрашенные в желтую краску воробьи сходили за канареек. Продавали рыбок для аквариумов, черепах, шла торговля детскими игрушками и особыми "вербными" чудесами: пищалками, "чертями". Предлагались "тещины языки", "иерихонские трубы", "американские жители", надувные свиньи, павлиньи перья.
На этих базарах - под стать карнавалам - допускались некоторые вольности. Идет, например, толпа школьников, у каждого "иерихонская труба", корпус из яркой бумаги с пищиком, и все разом гудят. Встречается девочка, ей до щеки можно дотронуться павлиньим пером или морской травой, выкрашенной в ярко-зеленый цвет. Можно раздуть в лицо незнакомцу "тещин язык", свернутую в спираль бумажную трубку, которая при надувании разлеталась в длинный мешок с перьями на конце. Этот "язык" трепетал, пищал, его совали прямо в лицо. Общий хохот, никто не обижался."
Засосов и Пызин дают и подробное описание "жителя":
"В большой моде был "американский житель": стеклянная пробирка с водой, сверху затянута резиновой пленкой. Внутри маленький стеклянный чертик с рожками, хвостиком, выпученными глазками. Он плавал на поверхности воды. Но если нажать пальцем резиновую пленку, он опускался вниз, крутясь вокруг вертикальной оси, затем снова поднимался. Почему эта игрушка получила такое название - непонятно. По-видимому, кустарь, который ее мастерил, имел такое представление об американцах. Доходили, может быть, слухи, что народ этот энергичный, подвижный, ему приходится вертеться, чтобы заработать, но почему его загнали в воду - тайна".
Найти "жителя" в словарях можно, но с трудом. Его словарное название - Картезианский водолаз (cartesian diver) и на самом деле эта "вербная игрушка" вовсе и не игрушка, а прибор для наглядной демонстрации физического явления. Вот что пишет о нем Толковый словарь Ушакова:
А вот какое подробное описание игрушки дает Владимир Набоков, вспоминающий последнюю дореволюционную весну 1916 года:
"...пеструю от конфетти ярмарочную слякоть Конно-Гвардейского Бульвара на вербной неделе, писк, хлопанье, деревянные игрушки, горластых разносчиков восточных сладостей, картезианских чертиков, называемых "американскими жителями”, - крохотных бесенят из стекла, поднимающихся и опускающихся в стеклянных трубках, наполненных розоватым или сиреневым спиртом, вроде как настоящие американцы (хоть эпитет означал всего лишь "иноземные”) в лифтовых шахтах прозрачных небоскребов, когда гаснут в зеленеющем небе огни контор".
В. Набоков "Память, говори" (пер. С. Ильин)
Как работал "житель", находим и у Тэффи в рассказе "Чертик в баночке" (Вербная сказка)
"В Вербное воскресенье принесли мне с базара чертика в баночке.
Прижимать нужно было тонкую резиновую пленочку, и он танцевал.
Смешной чертик. Веселый. Сам синий, язык длинный, красный, а на голом животе зеленые пуговицы.
Ударило солнце в стекло, опрозрачнел чертик, засмеялся, заискрился, глазки выпучены.
И я смеюсь, и я кружусь, пою песенку, нарочно для черта сочиненную.
- День-день-дребедень!
Слова, может быть, и неудачные, но очень подходящие".
Понятнее становятся и строки райка из пьесы Маршака "Умные вещи", вынесенные в заголовок: "Американский житель, Настоящий янки, Плавающий в банке".
Вернемся на минутку к открытке и свинушкам, с которыми немного понятнее. В руке у мальчика фигурка поросенка, о которой мы уже знаем из описания Засосова и Пызина, что она, скорее всего, надувная. Традиция надувать свиней дошла до наших дней, а для группы Pink Floyd даже стала символом и талисманом, но это уже, как говорится, другая история.
