Об удивительном сайте "Прожито" (в нем собрано более 1500 дневников россиян ХIХ-ХХ века) и его создателе Мише Мельниченко мы рассказали в прошлом году ("Родина" N8, 2018). После чего в нашем журнале и появилась рубрика "Прожито с Родиной". Тема этой подборки приурочена к 60-летию первого Московского международного кинофестиваля. Стилистика и орфография авторов сохранены.
Николай II
13/25 июля 1896. [...] Обедали у Мама и в 10 ч. поехали в Большой дв[орец], где показывались движущиеся фотографии (кинематограф).
Александр Гольденвейзер
20 апреля/3 мая 1910. [...] В Ясную недавно приезжали кинематографщики и давали для крестьян и семье Толстых сеанс. Л. Н. заинтересовался этим и сказал, что кинематографом можно было бы воспользоваться с хорошей целью. Он даже говорил, что кинематограф в некоторые случаях мог бы быть "полезнее книги". [...]
Александр Бенуа
24 апреля/7 мая 1911. Рим. [...] После обеда потащил Серовых в кинематограф смотреть сенсацию "Освобожденный Иерусалим". Подход крестоносцев к Иерусалиму - замечательный. Серов все время плевался, ворчал и считал долгом проявить свой строгий чистый вкус. В целом это становится скучным. Мне это так надоело, что я не пошел с ним пить чай. [...]
Александр Бенуа
6/19 января 1914. [...] После обеда я со Стаховичем и детьми Станиславского и четой Болеславских был в грандиозном синема Ханжонкова, где шла итальянская лента "Борьба стихий". В общем, дрянь. Хотя и показывали тигров, буйволов. Итальянские актеры суетятся, позируют, вкус самый гнусный. Хуже всего им удается подделка под индусских дикарей. Вместо благородства выступает рыхлость застарелой Европы. [...]
Михаил Лемке
2/15 ноября 1915. Сегодня в городском театре в присутствии царя и наследника был сеанс кинематографа Скобелевского комитета. Ставились два комических номера и затем военные: кое-что из жизни Северного фронта, парады царя в Могилеве и наша группа с ним. Были великие князья Дмитрий Павлович, Георгий Михайлович и Борис Владимирович. Царь с наследником сидел в средней, губернаторской ложе, великие князья, Фредерикс, Воейков и другие - в ложах по сторонам; некоторые свитские были в партере. Алексеев был вдали, в стороне от свиты, но в том же ярусе, где ложа царя. [...] У наследника есть гувернер-француз, который снят в фильме, изображающем домашнюю прогулку мальчика, вообще же его никогда не видно. Наследник шалит в саду, но как-то мертво, неживо. Наша группа хороша. Странно как-то видеть самого себя на экране. В антрактах мы все должны были вставать и становились лицом к царю, не получая приказа садиться до новой ленты. [...]
Константин Попов
11 октября 1923. [...] Вчера вечером в кинотеатре "Арс" шла нашумевшая картина "Атлантида" по популярному роману Пьера Бенуа. Конечно, на эту картину я пошел. Со своей стороны я считаю как бы обязанностью смотреть выдающиеся вещи, тем более что еще летом в Москве в кино "Континенталь" я с удовольствием рассматривал вывешенные фотографии с фильма и уже знал, что эту картину когда-нибудь да увижу.
Картина хорошая, только в начале второй серии 2-й части, когда на сцену выступает героиня картины Антине, в роли Наперковская, сначала она приковывает внимание, этому способствовала таинственность предыдущего и красивая фигура артистки, а потом перед глазами расстилается Сахара, верблюды и пески. Эта фантастическая вещица мне бы, безусловно, понравилась, если бы раньше о ней я не слышал много хорошего. Плохо то, что на картину ушло много времени. Домой мы вернулись уже половина второго. [...]
Константин Попов
25 декабря 1924. Сергиево. Кино "Адъютант Франца-Иосифа". В 8 частях. Драма не драма, неизвестно, но блестящая постановка, смотрится с удовольствием, благодаря игре концертного ансамбля. Впечатления прекрасные, зрители остаются довольны; и ничего не говорят; так сказать, зачем они шли, то и нашли. Цены подешевели. Все места 33 коп. Первое 55 коп. Говорят, что драмтеатр много теряет публики, все идут в кино, что понятно без комментариев.
Константин Измайлов
15 декабря 1932. [...] Вечером с Евдокией ходили в кинотеатр "Пролеткульткино". Шла картина "Ревность". Во время хода картины играет музыка. Да, пусто здесь никогда не бывает, всегда полно.
Во время ожидания сеанса работает отлично оборудованный буфет. В продаже по очень высоким ценам имеются всевозможные сладости и продукты. Мы, по бедности, только пьем сладкий квас по 45 коп кружка. Что касается шоколада, яблок и "монпансье" в коробках - это не по нашим карманам... Шоколад в коробке 37 рублей, монпансье 16 рублей и дороже, яблоки 1-50 штука. Дешево продается только литература: книги, газеты, журналы.
Люди с деньгами не считаются ни с чем, берут яблоки по 1-50 штука, берут шоколад по 35-37 рублей коробка, берут монпансье в коробках. Ну, что касается нас, то мы только смотрим, глядим... И в это же время пьем квасок, чтобы не зря сидеть...
Константин Измайлов
20 февраля 1933. [...] Вечером ходил в кино. Хорошая картина афиширована сегодня: "На дальнем берегу". Это кино играет только на нервах слабого человека. Лента ежеминутно рвется, электричество то и дело гаснет. В зале темно, хулиганство со стороны молодежи гремит вовсю. На слова "тише", "к порядку", не обращают внимания. Слышны разухабистые словечки: "в бога мать", "задрыга", "курва", "сволочь", "гадина" и т.п. Свистят, курят. Порядочные люди в кино не ходят, только одни хулиганы. Помещение нардома не отапливается. Нардом превращен из Дома культуры в сборище хулиганов. Порядка абсолютно никакого нет.
Борис Алперс
21 марта 1936. [...] Среди серого однообразия стоит особняком фильм "Веселые ребята". Он подражателен по стилю и сюжету. Но картина побеждает музыкой - знаменитым "Маршем веселых ребят", который вырастает в ее подлинную тему. Эта музыка придает действию фильма торжествующий ритм и стремительное движение. "Веселые ребята" открывают новую для нашего кино область советской музыкальной комедии. [...]
Нина Костерина
20 июня 1936. [...] За время экзаменов два раза была в Камерном театре и три раза смотрела кино "Цирк". Орлова изумительна! [...]
Кира Головко
20 августа 1937. [...] Смотрела ещё один раз "Возвращение Максима". Смотрела с удовольствием. Николай видел фильм в первый раз. Ему тоже понравилось. Всё старался запомнить мотив песенки, которую поёт Максим. Но удалось ему это пока слабовато. Откровенно говорит, что ему на ухо медведь наступил. Но любит музыку и всегда старается запомнить мотив. [...]
Анатолий Батюто
22 сентября 1937. Часто в нашем кинотеатре перед моими глазами развертываются такие картины: на балконе, как можно выше, располагаются с претензией на некоторое уединение и уют парочки и ведут до начала фильма веселоциничные разговорчики. Когда гаснет свет, их воркотня превращается в самодовольный и ленивый (особенно у представителей мужского пола) полушепот. Они располагаются, так сказать, по-домашнему, снимают верхнюю одежду, расстегивают пиджаки и вороты рубах. После этого начинают обниматься, и ребята по привычке, как будто это так и нужно, щупают девчат, как кур. Черт с ними, хоть это и не хорошо, но можно было бы сделать еще некоторую "уступку" особям, питающим друг к другу более или менее серьезное влечение, не совсем плотское,- так нет; встречаются подчастую или мало знающие или совсем не знающие друг друга и вот занимаются этим, ходят ради этого в кино. Я, например, стеснялся и стесняюсь делать подобное, но серьезно на это не смотрел и посмеивался весело вместе с другими. Мне даже и не мерещилось что-нибудь плохое в этом. Так только появлялись иногда кое-какие проблески отвращения и угасали незаметно. Наблюдая, я думал так: "Ничего, пожалуй, плохого здесь нет", - и, ставя себя мысленно в такое же положение, заключал: "Хуже я от этого не стану". [...]
Эрих Голлербах
[Декабрь 1937] [...] Из последних кинофильмов, показанных в Доме писателя, особенно удачен фильм "Белеет парус одинокий" - по роману Вал[ентина] Катаева.
Олег Черневский
12 декабря 1937. [...] В 9 часов пошел в Колизей на новую картину "Ленин в Октябре". Трудно сказать, как она мне да и всем понравилась. Хочется прямо еще и еще смотреть. Ленин незабываем [?!]. Замечательно...!!! [...]
Василий Квашин
17 декабря 1937. Смотрели с Марой в "Колезеи" Ленин в Октябре. Воссоздание исторических личностей {вождей революции} превосходно. Ленин особенно чудесно создан искусной игрой Щукина. Правда, он превнес в характер Ленина излишнюю торопливость, мелкую порывистость и суету. Эта черта Ильичу была не свойственна. Об этом же пишет Н.К. Крупская. Но это частность. Картина смотрится с огромным интересом, с тайной творческой радостью, {которой я радовался} имея возможность наблюдать, как лепятся титанические образы революции. [...]
Илья Кузнецов
24 февраля 1938. В кинотеатре "Луч" смотрел кино "Федько". С интересом следил за реакцией зрителей. Когда красные брали батарею белых, в зале слышались крики "Бей их"! Когда Федько строчил из пулемета, зрители кричали "Так их!" [...]
Кира Головко
7 апреля 1938. <...> Часто хожу в кино. "Катерину" с Франческой Гааль смотрела уже 6 раз. И завтра пойду ещё раз. Это, конечно, сумасшествие. Но игра Франчески и вообще всех участвующих артистов так хороша, картина так изящна, что мне не жаль денег. Ужасно хочется побольше изящного в жизни, а его так мало.
Мария Воробьева
7 сентября 1938. [...] Актриса Орлова красиво сложена. И в кино-фильме "Цирк", когда столько все следили за ее игрой, я жадно запоминала ее формы. У ней так красива линия бедер и ног. Смотрела не отрываясь и как-то чувственно волнуясь. [...]
Александр Гладков
3 декабря 1938. Третий день в "Художественном" идет "Александр Невский". Сегодня посмотрел. Не понравилось. Оперно, холодно, пышно, казенно. Смотрел равнодушно, почти со скукой.
4 декабря. Фильм "Александр Невский" антиисторичен. Не показаны сложные отношения героя с Золотой Ордой. Он унижался перед ней. Говорят, что сам Сталин вычеркнул из сценария эпизод смерти Невского.
Но не это главное. Фильм внутренне статичен, несмотря на его внешнюю динамику. И мораль его шита белыми нитками. В общем - "Боже, царя храни" - на новый лад. Я слышал, что Эйзенштейн увлекается иконами. Вероятно, он отыгрывался за ничтожество исторической проблематики иконописным стилизаторством, и на фоне недавнего разгула покровщины это кажется свежим и новым. Но по существу это ретроградный фильм. [...]
Илья Кузнецов
8 июля 1939. Ходил в кино "Эскадрилья N 5" о будущей войне. Сделано по обычно принятому стандарту. Таких кинокартин уже много. "Если завтра война" и т.д. Показано, что мы имеем дело с глупым противником, а на самом деле это не так, он еще хитрее нас! Война эта будет жестокой и кровавой - так я думаю! [...]
Николай Рибковский
23 февраля 1941. ...На собрании после доклада нам показали семь выпусков кино-хроники "На защиту Москвы" и музыкальную кино-комедию "Свинарка и пастух".
Сюжет фильма очень простой, но фильм смотрится с большим удовольствием. Много жизни, красоты и музыки в этом фильме. Я с упоением слушал музыку, любуясь прекрасными снимками природы лесного Севера и высоких гор Кавказа, с ручейками выступающей красавицы весны, с бурными потоками вод падающих водопадов, увлеченный игрой актеров. [...]
Николай Мордвинов
2 марта 1941. [...] Смотрел "Чкалова". Фильм будет пользоваться успехом, но... успехом от любви народа к герою. Фильм сделан поверхностно. Чувства периферийные. За изумительной биографией неуемного таланта - нет человека. Есть факты, а человека нет. Одна и та же часто повторяющаяся ошибка. Нет развернутой, емкой, с огромным внутренним запасом силы, правды жизни, неисчерпаемого, недосказанного, но ясного и правдивого чувства.
Лазарь Бронтман
9 марта 1941. [...] 4 марта я сидел и работал над рецензией о книге Свена Вакселя. Часиков в 8 вечера позвонил Кокки:
- Здравствуй, пропащий! Что делаешь?
- Да вот, пишу.
- "Чкалова" не видел?
А как раз накануне мы смотрели фильм в редакции, и я должен был писать рецензию. Однако картина мне настолько не понравилась, что я отказался.
- Видел. Не нравится.
- Почему?
- Там Чкалова нет. И артист не похож, и образа настоящего не дает.
- А, может быть, это потому, что ты лично и хорошо знал Валерия?
- Может быть! Если бы "Петра I" показать современникам - они бы плевались. А мы довольны. [...]
Зара Минц
27 июня 1941. Сегодня мы с Мишкой ходили в кино на "Процесс о 3-х миллионах". До 16 лет не пускают, но Мишка взял меня под руку, и мы прошли: благо он длинный, как каланча и ему не 16 лет, а 18 даже дают. Кино хорошее, веселое. [...]
Петр Капица
18 октября 1941. Вечером вместе с политотдельцами я смотрел старый кинофильм "Большая жизнь". Какой обаятельный актер Алейников! Смотришь на недавнюю нашу жизнь и невольно думаешь: "Сколько мы перенесли всего, только начали мало-мальски жить по-человечески - и опять все летит к чертям!" [...]
Сергей Орлов
19 октября 1941. Этот счастливый день. Я ходил в кино и смотрел 2й раз картину "Антон Иванович сердится" (мюзикл, комедия, СССР 1941 г.). Это самое лучшее кино из советских кин, его можно смотреть 100 и даже больше раз.
За это кино и денег не жалко. Ещё раз посмотрю.
23 октября. [...] Смотрел 3-й раз кино "Антон Иванович сердится". Великолепное кино в области советского искусства.
И вот опять Симочка на экране
И композитор Мухин с ней,
И расстаюся с ними я друзьями
Нет прекрасней Симочки, милей.
Вот он кинотеатр "Луч". Около него, как обычно, толкутся люди. Высоко около самой крыши висит афиша, извещающая что сегодня в кино идёт музыкальная комедия "Антон Иванович сердится". Я подхожу ближе. Родные картинки, родные лица. Смотрят на меня. Хотя и дорого время, но я решаюсь пойти в кино. Покупаю билет и прохожу. Знакомое всё в этом кино, но только всё настроено на военный лад. Огонь тухнет. И вот начало. Всё та же Симочка, всё те же люди. Очень хорошее кино. И советую всем, кто увидит, где идёт кино "Антон Иванович сердится", лезьте без очереди, а в кино сходите, и я наверно ещё раз и не один схожу и посмотрю "Антон Иванович сердится".
Евгений Кобяков
26 марта 1942. Я окончил четверть ударником. Мы с ребятами решили поступать в ВВС. Я часто хожу в кино. Посмотрел "Неуловимый Ян" про Чехословакию, как ее занимали немцы и как один человек - Ян - возил с собой в туалетном чемоданчике радиопередатчик. Еще смотрел "Она защищает Родину" - очень трогательное кино, некоторые даже плакали. [...]
Софья Островская
27 сентября 1942. [...] Как-то на днях, спасаясь от дождя, зашла в кино, смотрела старый неестественный фильм "Веселые ребята", в котором советскому кино очень хочется походить на заграничное (и поэтому этот напыщенный и надутый фильм до сих пор пользуется огромным успехом у нашей обывательщины!).
Иван Фирсенков
27 ноября 1942. [...] Вечером сходил в кино, здесь на заводе в помещении агитпункта показали кинокартину "Великий гражданин" 1-ю серию. Картина очень интересная, в ней показана борьба троцкистов против генеральной линии партии и их подлые приемы, к которым они прибегали в этой борьбе. Когда пойдет II серия, конечно, придется сходить. [...]
Владимир Стеженский
10 марта 1944. Только что пришел из клуба. Смотрел фильм "Возвращение Максима". Старинная уже вещь. Помню, как первый раз смотрел этот фильм в день празднования нашего окончания восьмого класса. С тех пор прошло уже семь лет. Семь лет, черт побери! Уже многих из тех, с кем мы отмечали этот праздник, нет сегодня в живых...
Мира (Мария-Цецилия) Мендельсон-Прокофьева
9 января 1945. [...] В ЦДРИ состоялся просмотр "Ивана Грозного". Фильм несколько изменен, идет без пролога и без "Клятвы опричников" (кусок, который был так дорог Сереже). Эйзенштейн обещал Сереже использовать музыкальный материал клятвы ко второй серии. Музыка к "Ивану Грозному" необычайно сильная. На меня производит наибольшее впечатление музыка к кадрам "Иван, умоляющий бояр целовать крест его сыну", "Отравление Анастасии", тема Ивана. (Удивительно хороша она, когда в Казани Иван на фоне шатра глядит в степь.) Хоры "Степь татарская" и "Дубчики" сколько бы ни слушала, хочется еще слушать. Воистину, Сережа черпает из невидимого неиссякаемого источника. [...]
Дмитрий Дажин
25 - 27 января 1945. Польша, Ченстохов [...] Город исторический. [...] Сохранилось два кинотеатра, где показывают наши фильмы: "Сталинград", "Большая жизнь", "Чапаев", "Веселые ребята". Все они вызывают исключительный интерес у поляков. Польские девушки поют на улицах наши песни. Особенно полюбилась им песня "С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист..." [...]
Григорий Еланцев
9 сентября 1945. Смотрели кинокартину "Свинарка и пастух". Отзывались о картине так:
- Часть фантазии, а больше горькой правды.
Картина произвела большое впечатление: напомнила родину, родной дом, семью. [...]
Нина Покровская
14 декабря 1945. Вчера сотрудники отдела ходили в кино на американскую картину "Сестра его дворецкого". Милое лицо и фигурка героини в исполнении Дины Дурбин, её прекрасный голос, лёгкий сюжет, далеко уносящий от ужасов войны и от будничной жизни. Смотря эту картину, я отдыхала душой. Мне она понравилась. А вот сотрудники нашего отдела пришли разочарованные. Им не понравилось как раз то, что привлекательно в картине. И, по их мнению, герой должен быть "брюнетестей". [...]
Нина Кравченко
29 марта 1946. [...] Смотрели новое кино "Пятнадцатилетний капитан" по роману Жюль-Верна с таким же названием. В этом кино мне очень понравился Дик Сенд, которого играл Всеволод Ларионов. И мы с Катей решили, что необходимо приподнести ему букет цветов. А там был показан танец африканского "ганга" и теперь мы, т.е. я всё время показываю всем как он плясал. [...]
Зинаида Мечтова
3 января 1949. [...] Просмотрела фильм "Весёлые ребята" - какой абсурд! Единственно чем хороша - песни замечательно исполнены - "Легко на сердце от песни весёлой", "Сердце, тебе не хочется покоя". Теперь уж не знаю, какие картины и просматривать. Драмы - вызывают мрачное настроение, жуть. Комедии - в них такой контраст с окружающей обстановкой, с личной жизнью, что ещё тяжелее становится. И каждый просмотренный фильм омываешь слезами. А на утро пустота в душе.
Нина Кравченко
12 февраля 1949. [...] Вечером ходила в кино на "Запрещенные песенки". Мне очень понравился этот фильм. Вообще он польский, но уже не чувствуется, что это иностранное кино, сделано хорошо и дух наш. Приятно, что Польша демократизируется. Очень красивые песни. Их пели поляки во время оккупации, это сводолюбивые песни, которые немцы запрещали.
Владимир Чивилихин
12 мая 1949. ...Сходил в кино. "Сталинградская битва". Картина замечательная. Сделана по-советски. Выпукло, рельефно выступает образ И.В. С ужасом подумал - что будет, если его не станет?..
Любовь Шапорина
11 февраля 1950. Вчера мне рассказали содержание второй серии картины "Падение Берлина". <...>. Говорят, что когда эту картину показали в Кремле, Сталин заметил: "Но ведь я же не был в Берлине". Чиаурели ответил: "Да, но народ верит, что Вы там были". "Это смело", - сказал Сталин. [...]
Олег Амитров
18 июня 1958. Море было неспокойное, с барашками, но меня уже не укачало. Нес вахту в нормальном состоянии. Сегодня показывали "Карнавальную ночь". Я, наверно был единственным на судне, кто смотрел этот фильм в первый раз. Но в этот же день, я, нарушив, принятое мной решение, пришёл и на второй сеанс: действительно очень хорошая комедия. Комические ситуации, конечно, утрированы, но все же зритель волей неволей верит в них (отличие от "Волга-Волга"). Это и нужно в комедии. [...]
25 июня. [...] Вечером ещё раз смотрел "Карнавальную ночь", уже в новом "клубе" - в просторном, хорошем трюме. Фильм снова доставил удовольствие. Даже надоевшие песенки, которые полтора года звучат на каждом шагу, в картине кажутся хорошими. [...]
Эдуард Митченко
19 февраля 1962. [...] Вторично посмотрел фильм "Летят журавли". Не могу безучастно смотреть на переживания героев. События трогают до глубины души, до слез.
Зинаида Лелянова
8 июня 1963. [...] В "Горне" посмотрели "Большую жизнь" - первую серию. Начало показалось очень скучным, так как звук неважный. Но потом заинтересовало. Фильм 1939 года. Всё там старомодно.
Понравилось, как Миша (забыла, кто его играет) выразился:
- Миша, Миша. Что Миша? Жулик Миша.
Первая серия поставлена так законченно, как самостоятельный фильм. А в современных многосерийных кинокартинах обрываются серии на самом интересном месте. [...]
Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N 19-18-00221).