Ах, синема!

Николай II

13/25 июля 1896. [...] Обедали у Мама и в 10 ч. поехали в Большой дв[орец], где показывались движущиеся фотографии (кинематограф).

Александр Гольденвейзер

20 апреля/3 мая 1910. [...] В Ясную недавно приезжали кинематографщики и давали для крестьян и семье Толстых сеанс. Л. Н. заинтересовался этим и сказал, что кинематографом можно было бы воспользоваться с хорошей целью. Он даже говорил, что кинематограф в некоторые случаях мог бы быть "полезнее книги". [...]

Александр Бенуа

24 апреля/7 мая 1911. Рим. [...] После обеда потащил Серовых в кинематограф смотреть сенсацию "Освобожденный Иерусалим". Подход крестоносцев к Иерусалиму - замечательный. Серов все время плевался, ворчал и считал долгом проявить свой строгий чистый вкус. В целом это становится скучным. Мне это так надоело, что я не пошел с ним пить чай. [...]

Синематограф начинается...

Александр Бенуа

6/19 января 1914. [...] После обеда я со Стаховичем и детьми Станиславского и четой Болеславских был в грандиозном синема Ханжонкова, где шла итальянская лента "Борьба стихий". В общем, дрянь. Хотя и показывали тигров, буйволов. Итальянские актеры суетятся, позируют, вкус самый гнусный. Хуже всего им удается подделка под индусских дикарей. Вместо благородства выступает рыхлость застарелой Европы. [...]

Михаил Лемке

2/15 ноября 1915. Сегодня в городском театре в присутствии царя и наследника был сеанс кинематографа Скобелевского комитета. Ставились два комических номера и затем военные: кое-что из жизни Северного фронта, парады царя в Могилеве и наша группа с ним. Были великие князья Дмитрий Павлович, Георгий Михайлович и Борис Владимирович. Царь с наследником сидел в средней, губернаторской ложе, великие князья, Фредерикс, Воейков и другие - в ложах по сторонам; некоторые свитские были в партере. Алексеев был вдали, в стороне от свиты, но в том же ярусе, где ложа царя. [...] У наследника есть гувернер-француз, который снят в фильме, изображающем домашнюю прогулку мальчика, вообще же его никогда не видно. Наследник шалит в саду, но как-то мертво, неживо. Наша группа хороша. Странно как-то видеть самого себя на экране. В антрактах мы все должны были вставать и становились лицом к царю, не получая приказа садиться до новой ленты. [...]

Константин Попов

11 октября 1923. [...] Вчера вечером в кинотеатре "Арс" шла нашумевшая картина "Атлантида" по популярному роману Пьера Бенуа. Конечно, на эту картину я пошел. Со своей стороны я считаю как бы обязанностью смотреть выдающиеся вещи, тем более что еще летом в Москве в кино "Континенталь" я с удовольствием рассматривал вывешенные фотографии с фильма и уже знал, что эту картину когда-нибудь да увижу.

Картина хорошая, только в начале второй серии 2-й части, когда на сцену выступает героиня картины Антине, в роли Наперковская, сначала она приковывает внимание, этому способствовала таинственность предыдущего и красивая фигура артистки, а потом перед глазами расстилается Сахара, верблюды и пески. Эта фантастическая вещица мне бы, безусловно, понравилась, если бы раньше о ней я не слышал много хорошего. Плохо то, что на картину ушло много времени. Домой мы вернулись уже половина второго. [...]

Кинопередвижка. 1920-1927 годы.

Константин Попов

25 декабря 1924. Сергиево. Кино "Адъютант Франца-Иосифа". В 8 частях. Драма не драма, неизвестно, но блестящая постановка, смотрится с удовольствием, благодаря игре концертного ансамбля. Впечатления прекрасные, зрители остаются довольны; и ничего не говорят; так сказать, зачем они шли, то и нашли. Цены подешевели. Все места 33 коп. Первое 55 коп. Говорят, что драмтеатр много теряет публики, все идут в кино, что понятно без комментариев.

Константин Измайлов

15 декабря 1932. [...] Вечером с Евдокией ходили в кинотеатр "Пролеткульткино". Шла картина "Ревность". Во время хода картины играет музыка. Да, пусто здесь никогда не бывает, всегда полно.

Во время ожидания сеанса работает отлично оборудованный буфет. В продаже по очень высоким ценам имеются всевозможные сладости и продукты. Мы, по бедности, только пьем сладкий квас по 45 коп кружка. Что касается шоколада, яблок и "монпансье" в коробках - это не по нашим карманам... Шоколад в коробке 37 рублей, монпансье 16 рублей и дороже, яблоки 1-50 штука. Дешево продается только литература: книги, газеты, журналы.

Люди с деньгами не считаются ни с чем, берут яблоки по 1-50 штука, берут шоколад по 35-37 рублей коробка, берут монпансье в коробках. Ну, что касается нас, то мы только смотрим, глядим... И в это же время пьем квасок, чтобы не зря сидеть...

Константин Измайлов

20 февраля 1933. [...] Вечером ходил в кино. Хорошая картина афиширована сегодня: "На дальнем берегу". Это кино играет только на нервах слабого человека. Лента ежеминутно рвется, электричество то и дело гаснет. В зале темно, хулиганство со стороны молодежи гремит вовсю. На слова "тише", "к порядку", не обращают внимания. Слышны разухабистые словечки: "в бога мать", "задрыга", "курва", "сволочь", "гадина" и т.п. Свистят, курят. Порядочные люди в кино не ходят, только одни хулиганы. Помещение нардома не отапливается. Нардом превращен из Дома культуры в сборище хулиганов. Порядка абсолютно никакого нет.

Борис Алперс

21 марта 1936. [...] Среди серого однообразия стоит особняком фильм "Веселые ребята". Он подражателен по стилю и сюжету. Но картина побеждает музыкой - знаменитым "Маршем веселых ребят", который вырастает в ее подлинную тему. Эта музыка придает действию фильма торжествующий ритм и стремительное движение. "Веселые ребята" открывают новую для нашего кино область советской музыкальной комедии. [...]

Нина Костерина

20 июня 1936. [...] За время экзаменов два раза была в Камерном театре и три раза смотрела кино "Цирк". Орлова изумительна! [...]

Не только деревенские кинозалы замирали, когда на экране появлялась несравненная Любовь Орлова. kinopoisk.ru

Кира Головко

20 августа 1937. [...] Смотрела ещё один раз "Возвращение Максима". Смотрела с удовольствием. Николай видел фильм в первый раз. Ему тоже понравилось. Всё старался запомнить мотив песенки, которую поёт Максим. Но удалось ему это пока слабовато. Откровенно говорит, что ему на ухо медведь наступил. Но любит музыку и всегда старается запомнить мотив. [...]

Анатолий Батюто

22 сентября 1937. Часто в нашем кинотеатре перед моими глазами развертываются такие картины: на балконе, как можно выше, располагаются с претензией на некоторое уединение и уют парочки и ведут до начала фильма веселоциничные разговорчики. Когда гаснет свет, их воркотня превращается в самодовольный и ленивый (особенно у представителей мужского пола) полушепот. Они располагаются, так сказать, по-домашнему, снимают верхнюю одежду, расстегивают пиджаки и вороты рубах. После этого начинают обниматься, и ребята по привычке, как будто это так и нужно, щупают девчат, как кур. Черт с ними, хоть это и не хорошо, но можно было бы сделать еще некоторую "уступку" особям, питающим друг к другу более или менее серьезное влечение, не совсем плотское,- так нет; встречаются подчастую или мало знающие или совсем не знающие друг друга и вот занимаются этим, ходят ради этого в кино. Я, например, стеснялся и стесняюсь делать подобное, но серьезно на это не смотрел и посмеивался весело вместе с другими. Мне даже и не мерещилось что-нибудь плохое в этом. Так только появлялись иногда кое-какие проблески отвращения и угасали незаметно. Наблюдая, я думал так: "Ничего, пожалуй, плохого здесь нет", - и, ставя себя мысленно в такое же положение, заключал: "Хуже я от этого не стану". [...]

Эрих Голлербах

[Декабрь 1937] [...] Из последних кинофильмов, показанных в Доме писателя, особенно удачен фильм "Белеет парус одинокий" - по роману Вал[ентина] Катаева.

Олег Черневский

12 декабря 1937. [...] В 9 часов пошел в Колизей на новую картину "Ленин в Октябре". Трудно сказать, как она мне да и всем понравилась. Хочется прямо еще и еще смотреть. Ленин незабываем [?!]. Замечательно...!!! [...]

Василий Квашин

17 декабря 1937. Смотрели с Марой в "Колезеи" Ленин в Октябре. Воссоздание исторических личностей {вождей революции} превосходно. Ленин особенно чудесно создан искусной игрой Щукина. Правда, он превнес в характер Ленина излишнюю торопливость, мелкую порывистость и суету. Эта черта Ильичу была не свойственна. Об этом же пишет Н.К. Крупская. Но это частность. Картина смотрится с огромным интересом, с тайной творческой радостью, {которой я радовался} имея возможность наблюдать, как лепятся титанические образы революции. [...]

Илья Кузнецов

24 февраля 1938. В кинотеатре "Луч" смотрел кино "Федько". С интересом следил за реакцией зрителей. Когда красные брали батарею белых, в зале слышались крики "Бей их"! Когда Федько строчил из пулемета, зрители кричали "Так их!" [...]

Кира Головко

7 апреля 1938. <...> Часто хожу в кино. "Катерину" с Франческой Гааль смотрела уже 6 раз. И завтра пойду ещё раз. Это, конечно, сумасшествие. Но игра Франчески и вообще всех участвующих артистов так хороша, картина так изящна, что мне не жаль денег. Ужасно хочется побольше изящного в жизни, а его так мало.

Мария Воробьева

7 сентября 1938. [...] Актриса Орлова красиво сложена. И в кино-фильме "Цирк", когда столько все следили за ее игрой, я жадно запоминала ее формы. У ней так красива линия бедер и ног. Смотрела не отрываясь и как-то чувственно волнуясь. [...]

Александр Гладков

3 декабря 1938. Третий день в "Художественном" идет "Александр Невский". Сегодня посмотрел. Не понравилось. Оперно, холодно, пышно, казенно. Смотрел равнодушно, почти со скукой.

4 декабря. Фильм "Александр Невский" антиисторичен. Не показаны сложные отношения героя с Золотой Ордой. Он унижался перед ней. Говорят, что сам Сталин вычеркнул из сценария эпизод смерти Невского.

Но не это главное. Фильм внутренне статичен, несмотря на его внешнюю динамику. И мораль его шита белыми нитками. В общем - "Боже, царя храни" - на новый лад. Я слышал, что Эйзенштейн увлекается иконами. Вероятно, он отыгрывался за ничтожество исторической проблематики иконописным стилизаторством, и на фоне недавнего разгула покровщины это кажется свежим и новым. Но по существу это ретроградный фильм. [...]

Не только деревенские кинозалы замирали, когда на экране появлялась несравненная Любовь Орлова.

Илья Кузнецов

8 июля 1939. Ходил в кино "Эскадрилья N 5" о будущей войне. Сделано по обычно принятому стандарту. Таких кинокартин уже много. "Если завтра война" и т.д. Показано, что мы имеем дело с глупым противником, а на самом деле это не так, он еще хитрее нас! Война эта будет жестокой и кровавой - так я думаю! [...]

Николай Рибковский

23 февраля 1941. ...На собрании после доклада нам показали семь выпусков кино-хроники "На защиту Москвы" и музыкальную кино-комедию "Свинарка и пастух".

Сюжет фильма очень простой, но фильм смотрится с большим удовольствием. Много жизни, красоты и музыки в этом фильме. Я с упоением слушал музыку, любуясь прекрасными снимками природы лесного Севера и высоких гор Кавказа, с ручейками выступающей красавицы весны, с бурными потоками вод падающих водопадов, увлеченный игрой актеров. [...]

Николай Мордвинов

2 марта 1941. [...] Смотрел "Чкалова". Фильм будет пользоваться успехом, но... успехом от любви народа к герою. Фильм сделан поверхностно. Чувства периферийные. За изумительной биографией неуемного таланта - нет человека. Есть факты, а человека нет. Одна и та же часто повторяющаяся ошибка. Нет развернутой, емкой, с огромным внутренним запасом силы, правды жизни, неисчерпаемого, недосказанного, но ясного и правдивого чувства.

Лазарь Бронтман

9 марта 1941. [...] 4 марта я сидел и работал над рецензией о книге Свена Вакселя. Часиков в 8 вечера позвонил Кокки:

- Здравствуй, пропащий! Что делаешь?

- Да вот, пишу.

- "Чкалова" не видел?

А как раз накануне мы смотрели фильм в редакции, и я должен был писать рецензию. Однако картина мне настолько не понравилась, что я отказался.

- Видел. Не нравится.

- Почему?

- Там Чкалова нет. И артист не похож, и образа настоящего не дает.

- А, может быть, это потому, что ты лично и хорошо знал Валерия?

- Может быть! Если бы "Петра I" показать современникам - они бы плевались. А мы довольны. [...]

Зара Минц

27 июня 1941. Сегодня мы с Мишкой ходили в кино на "Процесс о 3-х миллионах". До 16 лет не пускают, но Мишка взял меня под руку, и мы прошли: благо он длинный, как каланча и ему не 16 лет, а 18 даже дают. Кино хорошее, веселое. [...]

Петр Капица

18 октября 1941. Вечером вместе с политотдельцами я смотрел старый кинофильм "Большая жизнь". Какой обаятельный актер Алейников! Смотришь на недавнюю нашу жизнь и невольно думаешь: "Сколько мы перенесли всего, только начали мало-мальски жить по-человечески - и опять все летит к чертям!" [...]

Сергей Орлов

19 октября 1941. Этот счастливый день. Я ходил в кино и смотрел 2й раз картину "Антон Иванович сердится" (мюзикл, комедия, СССР 1941 г.). Это самое лучшее кино из советских кин, его можно смотреть 100 и даже больше раз.

За это кино и денег не жалко. Ещё раз посмотрю.

23 октября. [...] Смотрел 3-й раз кино "Антон Иванович сердится". Великолепное кино в области советского искусства.

И вот опять Симочка на экране

И композитор Мухин с ней,

И расстаюся с ними я друзьями

Нет прекрасней Симочки, милей.

Вот он кинотеатр "Луч". Около него, как обычно, толкутся люди. Высоко около самой крыши висит афиша, извещающая что сегодня в кино идёт музыкальная комедия "Антон Иванович сердится". Я подхожу ближе. Родные картинки, родные лица. Смотрят на меня. Хотя и дорого время, но я решаюсь пойти в кино. Покупаю билет и прохожу. Знакомое всё в этом кино, но только всё настроено на военный лад. Огонь тухнет. И вот начало. Всё та же Симочка, всё те же люди. Очень хорошее кино. И советую всем, кто увидит, где идёт кино "Антон Иванович сердится", лезьте без очереди, а в кино сходите, и я наверно ещё раз и не один схожу и посмотрю "Антон Иванович сердится".

Евгений Кобяков

26 марта 1942. Я окончил четверть ударником. Мы с ребятами решили поступать в ВВС. Я часто хожу в кино. Посмотрел "Неуловимый Ян" про Чехословакию, как ее занимали немцы и как один человек - Ян - возил с собой в туалетном чемоданчике радиопередатчик. Еще смотрел "Она защищает Родину" - очень трогательное кино, некоторые даже плакали. [...]

Софья Островская

27 сентября 1942. [...] Как-то на днях, спасаясь от дождя, зашла в кино, смотрела старый неестественный фильм "Веселые ребята", в котором советскому кино очень хочется походить на заграничное (и поэтому этот напыщенный и надутый фильм до сих пор пользуется огромным успехом у нашей обывательщины!).

Иван Фирсенков

27 ноября 1942. [...] Вечером сходил в кино, здесь на заводе в помещении агитпункта показали кинокартину "Великий гражданин" 1-ю серию. Картина очень интересная, в ней показана борьба троцкистов против генеральной линии партии и их подлые приемы, к которым они прибегали в этой борьбе. Когда пойдет II серия, конечно, придется сходить. [...]

"В картине показана борьба троцкистов против генеральной линии партии..." ТАСС

Владимир Стеженский

10 марта 1944. Только что пришел из клуба. Смотрел фильм "Возвращение Максима". Старинная уже вещь. Помню, как первый раз смотрел этот фильм в день празднования нашего окончания восьмого класса. С тех пор прошло уже семь лет. Семь лет, черт побери! Уже многих из тех, с кем мы отмечали этот праздник, нет сегодня в живых...

Мира (Мария-Цецилия) Мендельсон-Прокофьева

9 января 1945. [...] В ЦДРИ состоялся просмотр "Ивана Грозного". Фильм несколько изменен, идет без пролога и без "Клятвы опричников" (кусок, который был так дорог Сереже). Эйзенштейн обещал Сереже использовать музыкальный материал клятвы ко второй серии. Музыка к "Ивану Грозному" необычайно сильная. На меня производит наибольшее впечатление музыка к кадрам "Иван, умоляющий бояр целовать крест его сыну", "Отравление Анастасии", тема Ивана. (Удивительно хороша она, когда в Казани Иван на фоне шатра глядит в степь.) Хоры "Степь татарская" и "Дубчики" сколько бы ни слушала, хочется еще слушать. Воистину, Сережа черпает из невидимого неиссякаемого источника. [...]

Дмитрий Дажин

25 - 27 января 1945. Польша, Ченстохов [...] Город исторический. [...] Сохранилось два кинотеатра, где показывают наши фильмы: "Сталинград", "Большая жизнь", "Чапаев", "Веселые ребята". Все они вызывают исключительный интерес у поляков. Польские девушки поют на улицах наши песни. Особенно полюбилась им песня "С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист..." [...]

Григорий Еланцев

9 сентября 1945. Смотрели кинокартину "Свинарка и пастух". Отзывались о картине так:

- Часть фантазии, а больше горькой правды.

Картина произвела большое впечатление: напомнила родину, родной дом, семью. [...]

Нина Покровская

14 декабря 1945. Вчера сотрудники отдела ходили в кино на американскую картину "Сестра его дворецкого". Милое лицо и фигурка героини в исполнении Дины Дурбин, её прекрасный голос, лёгкий сюжет, далеко уносящий от ужасов войны и от будничной жизни. Смотря эту картину, я отдыхала душой. Мне она понравилась. А вот сотрудники нашего отдела пришли разочарованные. Им не понравилось как раз то, что привлекательно в картине. И, по их мнению, герой должен быть "брюнетестей". [...]

Нина Кравченко

29 марта 1946. [...] Смотрели новое кино "Пятнадцатилетний капитан" по роману Жюль-Верна с таким же названием. В этом кино мне очень понравился Дик Сенд, которого играл Всеволод Ларионов. И мы с Катей решили, что необходимо приподнести ему букет цветов. А там был показан танец африканского "ганга" и теперь мы, т.е. я всё время показываю всем как он плясал. [...]

Зинаида Мечтова

3 января 1949. [...] Просмотрела фильм "Весёлые ребята" - какой абсурд! Единственно чем хороша - песни замечательно исполнены - "Легко на сердце от песни весёлой", "Сердце, тебе не хочется покоя". Теперь уж не знаю, какие картины и просматривать. Драмы - вызывают мрачное настроение, жуть. Комедии - в них такой контраст с окружающей обстановкой, с личной жизнью, что ещё тяжелее становится. И каждый просмотренный фильм омываешь слезами. А на утро пустота в душе.

Нина Кравченко

12 февраля 1949. [...] Вечером ходила в кино на "Запрещенные песенки". Мне очень понравился этот фильм. Вообще он польский, но уже не чувствуется, что это иностранное кино, сделано хорошо и дух наш. Приятно, что Польша демократизируется. Очень красивые песни. Их пели поляки во время оккупации, это сводолюбивые песни, которые немцы запрещали.

Владимир Чивилихин

12 мая 1949. ...Сходил в кино. "Сталинградская битва". Картина замечательная. Сделана по-советски. Выпукло, рельефно выступает образ И.В. С ужасом подумал - что будет, если его не станет?..

Любовь Шапорина

11 февраля 1950. Вчера мне рассказали содержание второй серии картины "Падение Берлина". <...>. Говорят, что когда эту картину показали в Кремле, Сталин заметил: "Но ведь я же не был в Берлине". Чиаурели ответил: "Да, но народ верит, что Вы там были". "Это смело", - сказал Сталин. [...]

Олег Амитров

18 июня 1958. Море было неспокойное, с барашками, но меня уже не укачало. Нес вахту в нормальном состоянии. Сегодня показывали "Карнавальную ночь". Я, наверно был единственным на судне, кто смотрел этот фильм в первый раз. Но в этот же день, я, нарушив, принятое мной решение, пришёл и на второй сеанс: действительно очень хорошая комедия. Комические ситуации, конечно, утрированы, но все же зритель волей неволей верит в них (отличие от "Волга-Волга"). Это и нужно в комедии. [...]

25 июня. [...] Вечером ещё раз смотрел "Карнавальную ночь", уже в новом "клубе" - в просторном, хорошем трюме. Фильм снова доставил удовольствие. Даже надоевшие песенки, которые полтора года звучат на каждом шагу, в картине кажутся хорошими. [...]

Афиши 1960-го года. М. Чернов

Эдуард Митченко

19 февраля 1962. [...] Вторично посмотрел фильм "Летят журавли". Не могу безучастно смотреть на переживания героев. События трогают до глубины души, до слез.

"События трогают до глубины души, до слез...".

Зинаида Лелянова

8 июня 1963. [...] В "Горне" посмотрели "Большую жизнь" - первую серию. Начало показалось очень скучным, так как звук неважный. Но потом заинтересовало. Фильм 1939 года. Всё там старомодно.

Понравилось, как Миша (забыла, кто его играет) выразился:

- Миша, Миша. Что Миша? Жулик Миша.

Первая серия поставлена так законченно, как самостоятельный фильм. А в современных многосерийных кинокартинах обрываются серии на самом интересном месте. [...]

Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N 19-18-00221).