"Мама двадцать лет не верила похоронке..."

Что такое жить без него, я понял позже, когда мы голодали и я пошел в первый класс босиком, денег не было даже на парусиновые тапочки. Почти вся ребятня в вятской деревушке была безотцовщиной, с войны в 37 домов вернулись только три мужика.

Мама, поседевшая за одну ночь, двадцать лет не верила той похоронке, говорила, что "печать ненастоящая, поставлена вверх ногами". И не написано, где погиб. Ждала мужа даже после того, как из архива Минобороны пришел ответ на запрос моей старшей сестры Зины: командир пулеметной роты, старший лейтенант Бакланов Михаил Андреевич погиб 2 марта 1943 года в бою у станицы Красноармейской (ныне Полтавская) Краснодарского края. Посмертно награжден медалью "За отвагу". Похоронен в братской могиле.

Отец, мастер с мебельной фабрики, был призван в армию сначала в финскую кампанию, в начале июля 1941-го - на Великую Отечественную. С остатками части отступал из-подо Ржева, какое-то время проходил проверку боем в партизанском отряде в брянских лесах, откуда их, не потерявших Знамя, переправили через линию фронта. Из Тулы - на Северный Кавказ. Потом был последний бой...

Однополчанин отца, которого мне удалось разыскать, рассказывал, что молодой командир полка, желая выслужиться, погнал пехоту на укрепленную станицу, не дожидаясь увязшей в кубанском черноземе артиллерии и танков. Через шесть часов после этих бесплодных атак танки подошли и немцы оставили станицу без боя.

Командира разжаловали. А в станичном парке выкопали десять братских могил для 352 бойцов.

Я благодарен станичникам за хороший уход, за реконструкцию мемориала. Но как подумаю, как отец с пороком сердца, подняв в атаку роту, в пудовых от чернозема сапогах бежал вперед, пока его не остановила пуля, - и сердце, как и у него, сжимается от боли.

В такие минуты я и написал это стихотворение:

От Карелии до Кубани

он протопал в своих сапогах,

Отступал из горящего Ржева,

партизанил в брянских лесах.

Но у взводных и даже ротных

мотыльковая жизнь на войне,

По статистике - две недели,

а потом ряды их редели.

И осталось у них для близких

Только имя на обелиске.

Да еще посмертно медали,

А кому и медали не дали.

Он моложе меня на полжизни,

Хоть и старше меня на век.

Заслуживший вечную память,

Долг исполнивший Человек.

Встреча с отцом у братских могил в станице Полтавской Краснодарского края.