Первым воспоминанием детства стал женский плач: мама и соседки в черных платках сидят за столом и читают похоронку на моего отца.
Что такое жить без него, я понял позже, когда мы голодали и я пошел в первый класс босиком, денег не было даже на парусиновые тапочки. Почти вся ребятня в вятской деревушке была безотцовщиной, с войны в 37 домов вернулись только три мужика.
Мама, поседевшая за одну ночь, двадцать лет не верила той похоронке, говорила, что "печать ненастоящая, поставлена вверх ногами". И не написано, где погиб. Ждала мужа даже после того, как из архива Минобороны пришел ответ на запрос моей старшей сестры Зины: командир пулеметной роты, старший лейтенант Бакланов Михаил Андреевич погиб 2 марта 1943 года в бою у станицы Красноармейской (ныне Полтавская) Краснодарского края. Посмертно награжден медалью "За отвагу". Похоронен в братской могиле.
Отец, мастер с мебельной фабрики, был призван в армию сначала в финскую кампанию, в начале июля 1941-го - на Великую Отечественную. С остатками части отступал из-подо Ржева, какое-то время проходил проверку боем в партизанском отряде в брянских лесах, откуда их, не потерявших Знамя, переправили через линию фронта. Из Тулы - на Северный Кавказ. Потом был последний бой...
Однополчанин отца, которого мне удалось разыскать, рассказывал, что молодой командир полка, желая выслужиться, погнал пехоту на укрепленную станицу, не дожидаясь увязшей в кубанском черноземе артиллерии и танков. Через шесть часов после этих бесплодных атак танки подошли и немцы оставили станицу без боя.
Командира разжаловали. А в станичном парке выкопали десять братских могил для 352 бойцов.
Я благодарен станичникам за хороший уход, за реконструкцию мемориала. Но как подумаю, как отец с пороком сердца, подняв в атаку роту, в пудовых от чернозема сапогах бежал вперед, пока его не остановила пуля, - и сердце, как и у него, сжимается от боли.
В такие минуты я и написал это стихотворение:
От Карелии до Кубани
он протопал в своих сапогах,
Отступал из горящего Ржева,
партизанил в брянских лесах.
Но у взводных и даже ротных
мотыльковая жизнь на войне,
По статистике - две недели,
а потом ряды их редели.
И осталось у них для близких
Только имя на обелиске.
Да еще посмертно медали,
А кому и медали не дали.
Он моложе меня на полжизни,
Хоть и старше меня на век.
Заслуживший вечную память,
Долг исполнивший Человек.
