Почтовый день: Что написано пером

Почтовый день - ушедшая натура. Эхо времени, замкнутого в себе самом и никакими бытовыми реалиями не связанного с настоящим. Выразительная, способная многое рассказать примета минувшей эпохи.

В Золотой век русской дворянской культуры частные письма, казенные деловые бумаги, денежные переводы, посылки и газеты получали в провинции по так называемым почтовым дням - два раза в неделю. Такой жесткий лимит невозможно представить счастливым пользователям безлимитного интернета. Как невозможно представить и то, что весточка от друга или любимого человека ценилась на вес золота - и в прямом смысле тоже...

Карманный календарик Союза филателистов. "Дилижанс"

Ни дня без строчки

Вспомним повесть Пушкина "Выстрел":

"Рассеянные жители столицы не имеют понятия о многих впечатлениях, столь известных жителям деревень или городков, например, об ожидании почтового дня: во вторник и пятницу полковая наша канцелярия бывала полна офицерами: кто ждал денег, кто письма, кто газет. Пакеты обыкновенно тут же распечатывались"².

Адрес-календари, общероссийские и губернские, наряду с перечнем всех чиновных особ государства Российского ежегодно печатали информацию о почтовых днях. Образованные россияне осознанно приноравливали к ним ритм своей частной жизни, чтобы в урочный срок написать и отправить весточку родным или знакомым. Пропустить почтовый день или, как тогда говорили, пропустить одну или, господи прости, две-три почты - большой грех.

Летом 1834 года "рассеянный житель" Петербурга Александр Сергеевич Пушкин свое-временно не написал жене Наталье Николаевне, уехавшей в расположенное в Калужской губернии имение Гончаровых Полотняный Завод, и на праведные упреки своей Мадонны отвечал обстоятельно:

"Ваше благородие всегда понапрасну лаиться изволите (Недоросль).

Помилуй, за что в самом деле ты меня бранишь? что я пропустил одну почту? но ведь почта у нас всякой день; пиши сколько хочешь и когда хочешь; не то что из Калуги, из которой письма приходят каждые десять дней"³.

Обратимся к адрес-календарю и подтвердим обоснованность аргументов поэта.

Действительно, Московская легкая почта приходила в Петербург ежедневно, кроме четверга. Отходила ежедневно, кроме воскресенья. Московская почта привозила в Северную столицу письма из Первопрестольной, а также корреспонденцию Тверской и Новгородской губерний.

Тяжелая московская почта приходила в Петербург в среду и в воскресенье, отходила - в среду и субботу.

Рижская почта приходила во вторник и пятницу, отходила - по средам и субботам. Эта почта привозила и отвозила письма из Лифляндии, Эстляндии, Курляндии, Литовских губерний, Белостокской области, Царства Польского и городов: Нарвы, Гдова и Ямбурга.

Выборгская почта приходила во вторник и субботу. Отходила в среду и субботу. Привозила и отвозила письма из Финляндии, Швеции, Англии, Шотландии, Ирландии и Америки.

Были еще почты Белорусская и Малороссийская, Архангельская, Ярославская, Кронштадтская. Мемельская экстра-почта приходила в воскресенье, среду и четверг. Отходила по средам и субботам. Привозила письма "из Пруссии и из других за оною лежащих Государств". Существовали также Одесская, Радзивиловская, Тифлисская, Кронштадтская и Царско-Сельская экстра-почты.

Но все это почтовое многообразие и великолепие существенно корректировалось официальным уведомлением:

"Хотя время получения почт и означено, но оное изменяется, смотря по качеству дороги и времени года"⁴.

Почтовая станция. Начало XIX века.

Драма неотправленного письма

На содержащуюся в адрес-календарях информацию о почтовых днях столица и усадьба реагировали по-разному. В почтовые дни писали и отправляли письма лишь в усадебном или уездном захолустье. Жители Петербурга и Москвы взирали на эту бесхитростную и наивную привычку снисходительно и высокомерно. Обычай брать перо в руки исключительно по почтовым дням - отличительный признак провинциала. Известный поэт и министр юстиции Иван Иванович Дмитриев (1760-1837) рассказывал, что какой-то провинциал, когда заходил к нему, заставал его за письменным столом с пером в руках. "Что это вы пишете? - часто спрашивал он его. - Нынче, кажется, не почтовый день"⁵.

Почтовый день - важный регулятор и существенная веха в тусклой, однообразной, лишенной значимых и важных событий повседневной жизни провинциала.

Однако, как только "рассеянный житель столицы" волею судеб оказывался в провинции или за границей, он начинал жить от одного почтового дня до другого - и горе тому домочадцу или близкому другу, забывшему вовремя подать о себе весть. В июне 1847 года Эрнестина Федоровна Тютчева, вторая жена поэта, с тремя детьми - Дмитрием, Марией и Иваном - уехала на морские купания в город Гапсаль Эстляндской губернии (ныне - Хаапсалу, Эстония). Писем от мужа не было...

Карманный календарик Союза филателистов. Почтовая тройка.

"Пустой почтовый день в Гапсале - это разочарование, которое почти невозможно вообразить где-то в другом месте. Понедельники и пятницы - единственные дни недели, которым обстоятельство получения почты придает некоторое значение, случается спрашивать себя, для чего жить и что делать здесь, на земле, если по несчастью один из этих дней проходит, не принеся вам ничего. Вчера мне представилась возможность предаться подобным печальным размышлениям, и я не упустила ее - слишком она была подходящая"⁶.

Как аукнется, так и откликнется.

20 сентября 1851 года Федор Иванович Тютчев, своевременно не получив письмо от жены, уехавшей в имение Тютчевых Овстуг (Брянский уезд Орловской губернии) и надолго там задержавшейся, лишился покоя, о чем эмоционально написал сестре Дарье Ивановне Сушковой.

"Любезная Дашенька, я страшно встревожен. Последняя почта не доставила мне никакого известия из Овстуга. Это случается впервые... Немыслимо, чтобы без какой-либо важной причины моя жена пропустила почтовый день, не написав мне. - Это невозможно. - Не могу сказать, какой пытке я подвергаюсь с прошлого вторника..."⁷

Ю. Иванов. Приезд Пущина в Михайловское. 1984 год.

"Гром колокольца"

Именно по почтовым дням в вековой тиши российской глубинки звучал колокольчик - выразительная примета России. "Только почте и проезжающим по почте (т.е. на почтовых лошадях или в почтовой карете. - Авт.) дозволено ехать с колокольчиком"⁸. Колокольчик - допотопный прообраз мигалки на автомобилях экстренных служб⁹. Звук колокольчика тревожил воображение, предвещая получение письма или встречу с другом...

Погода становилась хуже -

Казалось, снег идти хотел...

Вдруг колокольчик зазвенел.

Кто долго жил в глуши печальной,

Друзья, тот, верно, знает сам,

Как сильно колокольчик дальный

Порой волнует сердце нам.

Не друг ли едет запоздалый,

Товарищ юности удалой?..¹⁰

Именно так, "при громе колокольца"¹¹, на почтовой тройке примчался в село Михайловское к ссыльному Пушкину его лицейский друг Иван Иванович Пущин...

Чем легче бумага, тем меньше расходы

Отправить письмо в чужестранные государства - удовольствие не из дешевых. Заграничную корреспонденцию принимали по весу и посылали через Митавскую экстра-почту. (Митава - историческая столица Курляндского герцогства, ныне Елгава, Латвия.)

Воистину письма были на вес золота. В 1821 году за письмо в Швейцарию, Эльзас и Францию надо было заплатить 4 рубля 29 копеек ассигнациями с лота¹². За письмо в Португалию или Испанию - 4 рубля 41 копейку ассигнациями с лота. 1 лот = 12,79725 грамма. В пересчете на российские реалии 2021 года отправка письма через Митавскую экстра-почту обошлась бы от 5676 до 5830 рублей.

Ю. Иванов. Приезд Пущина в Михайловское. 1984 год.

Письма писались на специальной почтовой бумаге - гладкой, тонкой, но прочной. "Пришли мне бумаги почтовой и простой...",¹³ - такое поручение дал в декабре 1824 года сосланный в Михайловское Пушкин живущему в столице брату Льву. Почтовая бумага делала письмо более легким, что ощутимо снижало расходы. Богатые люди запечатывали письма сургучом (и тогда масса письма заметно увеличивалась), менее состоятельные - цветной облаткой (кружочком бумаги с клеем на обороте). Письма, которые приходили сосланному в село Михайловское Пушкину от графини Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, богатой и знатной светской дамы, жены генерал-адъютанта, были запечатаны сургучом, хранившим отпечаток заветного перстня-талисмана: "Уж перстня верного утратя впечатленье, / Растопленный сургуч кипит... О провиденье!"¹⁴

Письмо, запечатанное сургучом...

А небогатая провинциальная дворянка Татьяна Ларина письмо Онегину запечатала бумажной облаткой:

Татьяна то вздохнет, то охнет;

Письмо дрожит в ее руке;

Облатка розовая сохнет

На воспаленном языке.¹⁵

Письмо, запечатанное бумажной облаткой.

Лишь с 1 декабря 1845 года в Российской империи письма стали посылать в "штемпельных кувертах". Сначала эта новинка касалась лишь жителей Петербурга, и такой "куверт" (конверт) стоил недешево - 6 коп. серебром. (Примерно 300 рублей 58 коп. применительно к реалиям 2021 года.)

_{1. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 3. М.: Прогресс, Универс, 1994. Стб. 972.}

_{2. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 8. Ч. 1. М.: Воскресенье, 1995. С. 67. Пушкин описывает ситуацию начала 1820-х годов. Но даже в начале Крымской войны жизнь в провинции не сильно изменилась. "...Вести с театра войны доходили до нас туго. Не было в то время ни железных дорог, ни телеграфов, а были только махальные. Почта приходила к нам из Петербурга два раза в неделю, да и то в десятый день. Собираясь в почтовые дни в клубе, мы с жадностью прочитывали газеты и передавали друг другу известия, полученные частным путем. Но, в сущности, мы очень хорошо понимали, что все наши тревоги и радости (смотря по содержанию полученных известий) происходят, так сказать, задним числом и что, быть может, в ту самую минуту, когда мы, например, радуемся, действительное положение дела представляет картину, долженствующую возбудить чувство совершенно иного, противоположного свойства" (М.Е. Салтыков-Щедрин. "Благонамеренные речи").}

_{3. Пушкин А.С. Письма к жене. Л.: Наука, 1986. С. 63 (Лит. памятники).}

_{4. Месяцеслов и общий штат Российской империи на 1833. Ч. 1. СПб.: Императорская Академия наук, 1833. С. XXIII.}

_{5. Вяземский П.А. Старая записная книжка. М.: Захаров, 2000. С. 249.}

_{6. П.А. Вяземский и Эрн. Ф. Тютчева. Переписка (1844-1869). М.: Наука, 2018. С. 21-22.}

_{7. Литературное наследство. Т. 97: Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М.: Наука, 1988. С. 491.}

_{8. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 3. М.: Прогресс, Универс, 1994. Стб. 972.}

_{9. Сравни: "Тинь-тинь... Едва у городских ворот услышали звон почтового колокольчика, караульный офицер бежит уже к наместнику (то ли дело, как где все в порядке) и рапортует ему, что вдали видна кибитка и слышен звон колокольчика" (А.Н. Радищев. "Путешествие из Петербурга в Москву"). Миновало столетие - ситуация не изменилась. "А под вечер того же дня по дороге из города опять послышался колокольчик. День был не почтовый: значит, ехало начальство. Зачем? Этот вопрос всегда вызывал в слободе некоторую тревогу" (В.Г. Короленко. "Марусина заимка").}

_{10. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 5. М.: Воскресенье, 1994. С. 5.}

_{11. Пущин И.И. Записки о Пушкине. Письма. М.: Худож. лит., 1988. С. 64 (Лит. мемуары).}

_{12. Месяцеслов с росписью чиновных особ или Общий штат Российской империи на лето от Рождества Христова 1821. СПб.: Императорская Академия наук, 1821. Ч. 1. С. XXIII.}

_{13. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 13. М.: Воскресенье, 1996. С. 130.}

_{14. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 2. Ч. 1. М.: Воскресенье, 1994. С. 331.}

_{15. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 6. М.: Воскресенье, 1995. С. 95.}