Третий год "Родина" сотрудничает с удивительным сайтом "Прожито" (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX-XX веков. Очередной выпуск "Прожито с Родиной" приурочен к Всемирному дню защиты животных, который будет отмечаться 30 ноября.
Стилистика и орфография авторов сохранены.
Александр Чичерин, поручик, участник наполеоновских войн
15 октября. С недавнего времени похолодало, и сегодня утром, когда я вернулся в лагерь, первое, что мне бросилось в глаза, была канарейка, которую мне принесли в подарок.
"Вот поступок из тех, что совершаются так охотно и производят впечатление дружелюбия, а на самом деле бывают внушены себялюбием, - подумал я, принимая этот подарок. - Вы нашли это бедное существо, которое какой-то жестокий бездельник, дабы доставить себе минутное наслаждение видом освобожденного узника, выпустил из неволи, где, по крайней мере, оно жило беззаботно; вы нашли это существо измученным, с обвисшими крыльями, закоченевшим на морозе, - жестокая расплата за мгновение счастья!
Прежде всего приходится подумать, что с ним станет. Благодетельное тепло вашего дыхания возвращает ему жизнь, но вы не можете постоянно заботиться о нем, укрывать его от снега и холода и дать ему ту теплую атмосферу, в коей оно единственно может существовать. И вот огорченные своим бессилием что-либо сделать, более того - раздраженные, раздосадованные тем, что не можете обеспечить навсегда счастье даже канарейке, вы обратились ко мне, увлекая меня мыслью хотя на минуту быть полезным этому невинному созданию; теперь птичка у меня на руках, а ваша совесть чиста; передо мной вы доказали себя людьми благодетельными, а неизбежная гибель птички окажется только на моей совести".
В палатке было довольно тепло, канарейка вскоре ожила под моим одеялом, стала летать и порхать; я отбросил заботу о том, что делать с ней завтра, как обеспечить ее существование, и предался удовольствию минуты.
Александр Дружинин, писатель, литературный критик, переводчик
7 июля. Вчера вечер проведен был, как почти всегда, в компании доброй нашей соседки - мисс Мери и маленького серого кота, который, как орган: стоит его только тронуть, и он начинает to purr [мурлыкать (англ.)], как живописно выражаются англичане.
Владимир Мещерский, писатель и публицист
6 ноября. Воскресенье. Ардост, селение под Карсом. Записав главные впечатления в свой "Дневник", я прилег, потушил свечку и стал припоминать снова все пережитое в эти несколько часов.
Едва я начал эту утомительную работу, как по лицу что-то пушистое и мягкое точно скользнуло; я подумал с ужасом: не крыса ли? Но зажегши свечу, убедился, что это кошка. Хозяин сакли рассказал мне, что ночью, как тушатся свечи, сбегаются к нему все кошки аула, так как эта сакля - единственное теплое жилье во всем ауле. Турки бежали, а кошки остались и укрываются ночью от мороза в этой сакле. Набралось их штук двадцать. Пришлось подчиниться печальной необходимости делить ложе с шестью кошками, но чтоб они не могли располагаться на моем лице, я зажег свечу.
Петр Чайковский, композитор
3 июля. Попугай Ваш мне нравится безмерно; я просидел с ним сегодня утром очень долго, и он с величайшей готовностью уже успел проговорить значительную часть своего репертуара.
7 июля. Я необыкновенно быстро вошел в тесную дружбу с Вашим попугаем. Он охотно идет ко мне на руки и обнаруживает радость, когда я вхожу к нему.
15 июля. Что касается Милочкиного пуделя, то я во время пребывания моего в Браилове находился с ним в самых интимных, дружеских отношениях и только по рассеянности забыл Вам написать про это милое, симпатичное создание. Впрочем, я был так увлечен Вашим попугаем, что [пудель] Croquet оставался у меня на втором плане. Нужно Вам сказать, друг мой, что попугай, и именно серый попугай (которого Брем называет самым умным животным после человека и слона), всегда внушал мне страстную симпатию, а так как я редко имел случай их видеть, то, живя в Браилове, я иногда целые часы проводил в болтовне с попугаем. Иногда я садился на террасу у главного входа, ставил клетку на стол и до бесконечности наслаждался милой болтовней его. Если я не ошибаюсь, попугай этот отличается замечательной кротостью.
Переезжая в Симаки, я хотел взять его с собой, и у нас с Марселем был разговор об этом, но потом я убоялся, что лишу его той Матрены, которую он беспрестанно поминает, и не решился разлучить его с ней.
Александр Жиркевич, поэт, прозаик, публицист, военный юрист
19 октября. [...] Как только начинаю помнить себя, то всегда вижу себя окруженным разными собаками и кошками, из которых всегда у меня были любимцы. Любовь к животным доходила у меня до того, что, когда раз мама хотела выбросить за окно мою любимую серую кошечку, то со мной едва не сделался удар, и в эту минуту я ненавидел всех людей без исключения. У меня была любимая собака Белка, старая и слепая, из пуделей, которую держали в память ее прежних заслуг и верности. Меня, бывало, сажали на нее верхом, и я торжественно разъезжал по комнате. Как, бывало, я ни теребил старого пуделя, как ни тягал его за уши, он все терпел и никогда не укусил ни меня, ни брата.
Мы с братом любили часто возиться с кошками и собаками. Для кошек мы устраивали из платья и шуб уютные разные пещеры, куда их и усаживали. Однажды мы с братом играли на ковре, и у него в руках была кошка; а я в это время лежал на спине, лицом кверху. Брат, недолго думая, поднял кошку над моей головой и выпустил ее из рук. Кошка, инстинктивно стараясь уцепиться за что-нибудь, вцепилась мне в лицо и едва не выцарапала глаз.
Евгений Лансере, художник, член объединения "Мир искусства"
29 марта. Налево вошли в мастерскую художника Бакста: небольшая, но просторная, довольно низкая комната в 4 окна. [...] Но всего интереснее в квартире - это Бой - щенок, уже лающий, на вид дворняжка. Все время буквально прыгал, теребил подушки, драпри, лаял; премилый и презабавный песик. Морда самая простая. Он белый с сильно лезущей шерстью. Шерсть - точно фальшивая, как и весь он, точно худо сделано.
Душан Маковицкий, врач семьи Толстого и яснополянских крестьян
13 февраля. Как у Толстых часто говорят про лошадей и собак, интересуются их жизнью! Л. Н. знает до тонкости нрав своей лошади, на которой ездит, и собак, которые его сопровождают. Александра Львовна тоже. Сегодня она была не в духе, т. к. Жучку искусали собаки.
27 марта. За обедом была речь о Жучке и других собаках.
Л. Н.: В старости начинаешь понимать животных и любить их. Я понимаю Агафью Михайловну, которая на старости лет кормила в печурке и тараканов.
Иосиф Ильин, военный
15 октября. Жизнь в Пензе такая же, как во всех русских провинциальных городах. Мы встаем утром, идем к Толстым и там проводим весь день.
У Толстых рядом со столовой целая отдельная комната, в которой живут попугаи. Их семь штук всевозможных цветов. У них там насесты, кольца, трапеции, лестницы и сухое деревцо. Целый день они возятся, кричат и разговаривают. Когда входишь в дом, слышишь несколько картавые, пронзительные голоса: "Веаа, веаа", - и надо сказать, что интонация и манера ими очень уловлена, так дядюшка обычно зовет тетку: "Вера, Верааа!" Потом они насвистывают три колена "Боже, Царя храни": "Боже, Ца-ря храни! Сильный, державный, царствуй на славу..." и тут вдруг обрываются, замолкают и начинают снова. Этому их научил Миша, постоянно насвистывая гимн. [...]
Лев Тихомиров, общественный деятель
4 февраля. Москва - темна, фонарей не зажигают. Разумеется, жулики грабят в темноте. Такое тяжелое время! Не только прислуга живет кое-как, а даже кот Барсик похудел, как скелет. Нечего есть - ест картошку. Сегодня я пожертвовал ему 40 коп[еек], чтобы Маша поискала ему кишок. Это ее любимец, но когда нет ничего, то нечего и дать. А мышей он уже всех истребил. Жаль бедного кота.
Мария Даева, школьница
31 января. После завтрака мы, как всегда, пошли гулять. Мы ждали Колю у черного хода. На подоконнике сидела кошечка. Когда мы ее гладили, она мурлыкала. Наточка принесла ей селедкины кости, и она с аппетитом их съела.
Валерия Векилова, жительница Тбилиси, будущий архитектор
11/IX. Но больше всего меня преследует воспоминание о... кошке. О моей черной кошке - черной без единого пятнышка. Я любила ее и о ней сожалею, потому что она ассоциируется у меня с воспоминаниями о восхитительных часах вечернего чая при красном абажуре, о книгах, одиночестве и умственной экзальтации. Она была душою этих вечеров - этот маленький бархатный комочек, заключающий в себе животворящую животную теплоту, согревающий мою шею, плечо и щеку (о, эта зимняя оцепенелость, этот холод, холод!), оживляющий и пробуждающий мысли журчащим аккомпанементом сосредоточенного и безмятежного мурлыканья.
Я очень, очень сожалею о ней. Я сожалею о себе.
Михаил Пришвин, писатель
18 апреля. Нашим собакам строго запрещено передними лапами становиться на стол и не только трогать, но и смотреть на пищу, если же что упадет со стола, то это обыкновенно уже - все их. Мы запрещаем и кошке нашей лазить по столам и полкам, но без нас она это делает под предлогом ловли мышей.
Раз я был дома и так сидел тихо у себя, что животным, наверно, было, будто дома нет никого, и скоро я замечаю в кухне какой-то подозрительный шум. Я тихонечко подкрался к двери и через щелку увидел на столе Маруську: кошка лапкой подвигала косточку на край стола, а у края дожидалась собака; кошка сбросила косточку, Ярик поймал на лету; ей это, видно, понравилось - она другую сбросила, и другую Верный хамкнул. Когда все со стола было сброшено и съедено внизу, Маруська спрыгнула. После улеглись, и она, мурлыкая, терлась около ног, долго трясла хвостом возле их морд и наконец свернулась клубочком между лапами Ярика.
Василий Маклаков, подросток, житель Морозовского дома-изолятора для детей с инвалидностью
10 декабря. Утро. Ночью я несколько раз пробуждался и приходил проведать кошечку. Кошечка лежала еще живая. Когда встали, то я взял ее и унес на кухню. Налил молочка и покормил. О, радость - котеночек ожил и самостоятельно пьет молоко.
Юрий Олеша, писатель
[14 июля - 1 августа, о Маяковском] Маяковский любил игру в карты. Однажды Катаев, Яншин и я условились с Маяковским, что придем играть в карты. [...]
Первым выбежал навстречу бульдог Булька. Маленький, с круглой головой, приветливый, симпатичный бульдог. Маяковский очень любил эту собаку, охотно брал ее на руки, ласкал. В одном из опубликованных его писем к Л. Ю. Брик он чудесно рассказывает о Бульке, которая, оказывается, встречая его, не только лижет ему руку, а еще ухитряется некоторое время прямо-таки повисеть в воздухе. Любовь к животным была, кстати говоря, одной из великолепных черт Маяковского. Стоит когда-либо разобраться с тем, что означает эта черта, откуда она рождается.
Иван Папанин, исследователь Арктики
7 июня. Наш песик Веселый нынче не оправдывает своей клички. Он поджал хвост и понуро бродит по льдине. Изредка останавливается и смотрит по сторонам. Веселый не хочет есть. Он не глядит даже на колбасу, которую я ему поднес к самому носу. Нам понятно, что пес тоскует: вчера еще здесь было так много людей, а теперь льдина опустела. Мне стало жаль собаку: я приласкал Веселого и шепнул ему: "Веселок, ты наш дружок! С нами не пропадешь".
Ксаверий Сельцер, журналист, свидетель блокады Ленинграда
12 октября. Снова - страшная ночь. Но, неверно, это слово "страшно". Мне совсем не страшно и я не ищу спасения. Собственно, неизвестно, где оно, это спасение от бомб и разрывов снарядов.
Сейчас мне даже смешно, но в тот миг, правду сказать, было не по себе, что мы называем - "жутко". Но это не была паника, иначе я, наверное, в одних кальсонах вскочил бы с постели. А я спокойно выждал конца "грома" и методично потянулся за "банкой"... Я мог еще спокойно подумать: почему кошечка никак и ничем не реагирует на происходящее? Вот если бы происходило стихийное землетрясение, она, наверное, вела бы себя не так, а она совершенно спокойно продолжает спать у моих ног, грея их, - и совсем бесплатно, совершенно бесплатно, ибо нечем ее кормить. Но у нее как будто настроение от того не портится. Ужели я хуже кошки?..
13 ноября. Маленькую Ниночку поцарапал серый кот. Плача, она говорила тете Дуне - бабушке своей:
- Прогони его к немцам!
Николай Белых, писатель, краевед, участник Великой Отечественной войны
7 августа. С утра начала гвоздить по нашему расположению немецкая артиллерия. Все трясется. Приблудная кошечка залезла от страха в оконную нишу и жалобно мяукала. Осколки, свистя и визжа, звонко шлепали в земляные насыпи и деревянные укрытия.
Анатолий Батюто, литературовед, филолог, исследователь творчества Тургенева и Достоевского
4 ноября. К сестре часто ходит в гости черный до лоска пес таксоподобного вида, длинный, на коротеньких кривых лапах. Бегает он так деловито, как будто делает какие-то выкладки в уме, и при этом дробно и уморительно постукивает когтями по полу. За всю свою дворняжью жизнь, однако, он выучил только одну премудрость: умеет служить, даже когда его просто так об этом просят, без хлеба. Служит он очень удобно для себя: не стоит, а сидит на задних лапах, комфортабельно подложив их себе под зад, с прямым корпусом, и напоминает при этом пингвина на картинках.
Дают ему за службу самые разнообразные по вкусу и качеству вещи, но все эти вещи он поглощает с неизменной невозмутимостью, лениво и как-то вяло, без обычной в таких случаях собачьей торопливости, механически, не наслаждаясь. Ест, однако, не все. Курятину не ест, но ест капусту. По этому поводу его хозяйка дала анекдотическое объяснение: дескать, курица - птица, а у собак такое правило в крови: птицу есть нельзя, ее нужно отнести хозяину. Первую часть правила этого пес соблюл безукоризненно, но второй пренебрег, полагая, видимо, что кусок от курицы его хозяина не утешит.
Сергей Грамматин, педагог-словесник
15 января. Наша Кисуля загуляла, ошибочно приняв январь за март (погода теплая, но снежно). Вот уж действительно любовь у животных откровенна, целомудренна и не знает условностей, сильна до потери разума. Вечером ушла Кисуля на всю ночь.