Павел Фоменко. Поцелуй казачки

В 2000 году журнал Time назвал Павла Васильевича героем планеты. Он первый и пока последний россиянин, удостоенный такого звания.

В 2015-м Русское географическое общество наградило Фоменко Малой золотой медалью.

В 2019-м обладатель премии "Оскар" режиссер Росс Кауффман по заказу Discovery Channel снял документальный фильм "Спасти тигра" с Фоменко в главной роли.

Через год Павел Васильевич издал сборник рассказов "Поцелуй тигрицы", став с ним лауреатом литературной премии имени Владимира Арсеньева.

Словом, лучшего собеседника для разговора о краснокнижном полосатом хищнике, а заодно и для проводов уходящего Года Тигра попросту не найти.

О том самом поцелуе

- Как относитесь к нумерологии, Павел Васильевич?

- Спокойно, без суеверий. Люблю семерку, более-менее удачная цифра для меня.

- Неудивительно, если знать дату вашего рождения - седьмое июля. 07.07.

- Но я, например, и чертову дюжину долго не считал несчастливым числом, пока не наступило 13 марта 2018 года и не случился едва не стоивший мне жизни тот самый поцелуй Казачки...

- Давайте сразу уточним, что это кличка тигрицы, со всего маху залепившей вам лапой по лицу.

- До этого она успела перекусить мышцы на одной моей руке и повредить на второй. Как профессионал понимал: Казачка идет к шее, и интуитивно втянул голову в плечи, как бы закрылся. Вот тогда она и ударила лапой, буквально вырвав когтями кусок лица, оставив глубокие борозды на голове и оголив череп. Один глаз сразу перестал видеть, второй залила кровь...

- Было время, чтобы испугаться, подумать о смерти?

- Нет, только мелькнула мысль о Егоре, младшем сыне. Павел, старший, был уже самостоятельным парнем, а Егору исполнилось шестнадцать лет, он не успел крепко встать на ноги. Поэтому вспомнил о нем, пока тигрица летела ко мне. Даже не знаю, с чем сравнить. Может, с пулей, самолетом, ракетой... Огромная скорость, сто пятьдесят килограммов живого веса...

От зверя меня отделяла защитная сетка, но она словно растворилась. Казачка прошла препятствие насквозь, не заметив его. Как нож в масло. Я не успел даже дернуться. Попытался отмахнуться ружьем, которое держал наготове для обездвиживания зверя, но какое там? Доля секунды, мгновение!

Детали уже потом рассказал напарник, он отслеживал происходящее на видео.

- Где все приключилось?

- Вот здесь, на территории центра реабилитации диких животных у села Алексеевка, куда вас и привез. В тот день я должен был выманить зверя, чтобы тот напал на меня. Как бы напал. Его задержала бы сетка, а я с близкого расстояния выстрелил бы снотворным. Усыпить тигра требовалось для планового обследования и введения вакцин.

Таков порядок. По большому счету ничто не предвещало беды, подобную операцию мы проделывали много раз, все протекало штатно, а тут вдруг...

Накануне выпал снег. Поздний, мартовский, ярко-голубой. Помню, как в него стекала моя кровь, почему-то казавшаяся черной-черной. Я стоял и смотрел. На снег и на кровь.

О травме

- Сознание не потеряли?

- Нет, и это очень важно. Если бы упал, тигрица, наверное, добила бы меня. А так смог перелезть через высоченный шестиметровый забор и перевалился в другой вольер. При падении сломал копчик, но тогда этого не почувствовал. Не поднимаясь на ноги, пополз потихоньку. Казачка осталась по ту сторону сетки.

На меня тут же набросились ее детеныши. Мы ведь поймали всю семейку - двух тигрят и их маму.

- Тоже стали кусать?

- Нет, они же маленькие, котята, по сути.

- А коллеги ваши где были?

- Они ничем не могли помочь. Один, повторюсь, отслеживал все по видеокамере, двое находились снаружи, как бы страховали. Когда я дополз, подхватили, вытащили. И - бегом в машину.

Вертолет невозможно было вызвать, стоял страшный туман... Первую помощь мне оказывали в местной больничке в Вольно-Надеждинском. Это рядом, за сопкой. Там, собственно, и спасли меня. Тигрица практически пробила черепную коробку, кость почти вошла в головной мозг. Огромная потеря крови, перелом челюсти в четырех местах, по сути, снятый заживо скальп...

Потом был госпиталь Тихоокеанского флота, отделение челюстно-лицевой хирургии. Зашили, залатали...

Производственная травма. Бывает. Так отношусь к этому.

Если бы стал в свое время электриком, могло бы шарахнуть током. Полез бы в шахту, был бы риск оказаться заваленным угольком. Корабли тонут в море, машины попадают в аварии. У всех профессий свои опасности и трудности. Работу с тиграми я выбрал добровольно.

- Сколько вы провели в больнице?

- В общей сложности два года.

- А операций много перенесли?

- Десять. И это, как говорится, еще не вечер... Испытание, скрывать не стану. Тем не менее благодарен судьбе, что оставила живым.

- Наверняка потом мысленно прокручивали ситуацию, пытаясь понять, что сделали не так?

- Естественно, вертел с разных сторон. Получалось, что вроде бы действовали правильно, а по факту...

Во-первых, сетка прогнила, поэтому и порвалась. Во-вторых, она оказалась не того калибра. Понимаете, многие законы, к сожалению, пишутся кровью. В буквальном смысле. Как с правилами дорожного движения: за то, чтобы их составить и принять, водители платили собственными жизнями.

Профессионально работать с хищниками в дикой природе люди начали относительно недавно, эта сфера лишь развивается. Мы первыми прокладываем путь. Ну и иногда совершаем ошибки. В общем-то, даже рад, что пролитая мною кровь поможет тем, кто пойдет следом. Так и должно быть.

Никого не виню. Тигрицу - тем более. Казачка сделала все верно. Молодчина! Я позвал ее, спровоцировал на нападение, и она бросилась на меня по-честному. Никаких претензий...

Теперь мы поменяли сетки, знаем, что они должны быть исключительно двойного плетения. И часть параметров содержания тигров в вольерах изменили. В принципе, можно ведь и не вызывать огонь на себя, действовать иначе. Будет чуть помедленнее, зато без лишнего риска. И методы для обездвиживания сейчас применяем другие.

О страхе

- Где сейчас Казачка?

- В зоопарке Красноярска. Хвост морозит на холоде.

- Ее туда списали из-за нападения на вас?

- Она и до этого была не в себе. Мы отслеживали ее, чтобы понять, можем выпустить на волю или нет. Для нас это приоритет - вернуть животное в дикую природу. А в случае с Казачкой возникли подозрения, что у нее проблемы - абсолютно неправильная, неадекватная реакция на жертву. Мы подпускали оленя или кабанчика и наблюдали: тигрица вела себя странно, оставалась индифферентной. Настоящий охотник, даже сытый, не станет так поступать. Мы планировали браковать Казачку. Но она ударила первой...

- Кроме медицинской реабилитации вы ведь проходили и психологическую?

- Мне нужно было, скажем так, внутренне восстановиться, разобраться с самим собой. Вдруг осознал, что стал реально бояться. Понимаете, начал тупо испытывать страх.

- Перед кем?

- Да всего не перечислишь. От собак до громких звуков.

- Не говоря уже о тиграх, да?

- Ну, их я остерегался и раньше, это нормально. Не встречал еще людей, которые не боялись бы таких мощных хищников. Но то был другой страх, он шел от понимания опасности. А тут возникла паническая боязнь. До дрожи.

Пришлось приложить немалые усилия, чтобы решиться обездвижить следующего тигра. Он снова несся в мою сторону, я был готов вскочить и бежать прочь, но заставил себя стоять на месте. Выстрелил и ощутил, как меня буквально колотит. Было тяжело, тем не менее испытание я прошел. Правда, не скажу, будто страх сразу отступил. Мне мерещился тигр, даже когда в мою сторону с лаем бросалась собака, заурядная шавка... Шарахался от нее. Я ломал себя через колено, пошел на этот запрещенный психологический прием.

- Ради чего?

- Хотел почувствовать себя человеком. Прежним... Делал все абсолютно осознанно. И теперь я снова не боюсь. Почти ничего. Кроме жены, которая работает вместе со мной во Всемирном фонде дикой природы и, в общем, тоже занимается тиграми.

Но это шутка.

- Правильно понимаю, что 13 марта 2018 года разделило вашу жизнь на до и после?

- Со мной такие "деления" происходили не раз. Есть люди магнетические, которые притягивают к себе всякие истории. Видимо, я из этой породы, вот на меня регулярно и обрушиваются всякие испытания.

С одной стороны, трудности требуют постоянной концентрации, отнимают много сил, с другой - некогда скучать и специально что-то придумывать.

Как-то встретился во Владивостоке со знакомым писателем. Сидели в ресторане, разговаривали. Рассказывал ему эпизоды из жизни - один, второй, третий... Приятель все грустнел и грустнел. Спрашиваю: "Дружище, что нос повесил?!" Он отвечает: "Тебе надо лишь записать то, что в твоей жизни произошло, Паша. А я сочиняю все - от начала до конца".

Вспоминать и фантазировать - две большие разницы. Пытливый читатель сразу почувствует фальшь, искусственность. Хотя, откровенно говоря, я не самый большой знаток литературы. Беллетристику читаю мало. В основном работаю с книгами по профессии, на остальное времени не остается. Да и не хочется засорять мозг.

О Дерсу

- Значит, сами не читаете, но пишете регулярно? Начали после того "поцелуя"?

- На самом деле, марать бумагу стал еще до встречи с Казачкой. Мне вот говорят: "Похоже, ты, Паша, поцеловался с музой, а не с тигром". Отвечаю: "Ни фига, ребята, с источником вдохновения я познакомился раньше". Как-то партнеры дали техническое задание, попросив меня написать что-то популярное и научное одновременно. Я подумал: черт подери, попробую рассказать будто бы для своего ребенка, чтобы ему было не скучно. Если Егор прочтет - и другие заинтересуются. Напишу о том, что прочувствовал на себе, что хорошо знаю, что сам видел и слышал.

Мне нужна была молодая аудитория, молодежь и подростки, способные воспринять новую информацию, сделать выводы и перестроиться, перезапуститься. Кажется, это сработало. Кроме того, книга неожиданно, что называется, "зашла" женщинам всех возрастов. В итоге сделал неутешительный для себя вывод: в общем-то, я писатель для младшего и среднего школьного возраста, а также для дам без ограничений, вплоть до бальзаковского.

- Продолжаете писать?

- Да, но теперь это немножко иной ракурс. Первая книга была художественной, и она связана с тигром, лишь один рассказ посвящен леопарду. А вторая больше об охотниках. Если хотите, о некой философии, смысле жизни. Все мы так или иначе вышли из охоты. Кому-то посчастливилось сохранить в себе эту страсть.

Охота - понятие очень широкое, да и охотники встречаются разные. Есть те, о ком надо писать только с маленькой буквы, но немало и таких, кто заслуживает прописной. Многие писатели, поэты увлекались охотой, черпали в ней вдохновение. Абсолютно разделяю их подход к творчеству.

- Название у книги уже есть?

- Пока рабочее - "Наступившие на смерть". Посвятил отдельную повесть судьбе тигров, напавших на людей, а потом погибших. Разобрал три эпизода.

- Истории реальные?

- Да, все произошли в Хабаровском крае в разное время. Последний случай был в прошлом году.

По сути, я перенес на бумагу рассказ моего друга Юры Колпака, известного тигролова и охотоведа. Он исполняет обязанности начальника управления Охотнадзора по Хабаровскому краю, руководит группой по минимизации конфликтов с крупными хищниками.

- Странно, что пишете книгу об охоте, хотя фактически являетесь защитником зверей.

- В России природу традиционно охраняли именно охотники. Ярлык убийц они получили относительно недавно. Клеймо надо ставить на браконьерах, не имеющих никакого отношения к настоящим охотникам. Это абсолютно разные истории.

Моя книга - попытка реабилитации. Почитайте, как Владимир Арсеньев описывает охоту, насколько гармоничен в его произведениях человек с ружьем. Вспомните и Дерсу Узала, который не мог жить без охоты. Попав в Хабаровск, старик быстро затосковал и запросился назад в тайгу.

Это чувство не понять современному человеку.

О развилках

- А вам это откуда известно? Вы ведь родом не из дальневосточных краев.

- Это правда. Вырос в Кузбассе, в городе Междуреченске, там же окончил горно-строительный техникум по специальности "Открытые разработки полезных ископаемых", впереди маячила должность горного мастера, может, со временем дорос бы до кресла руководителя какого-нибудь добывающего предприятия.

- Иными словами, должны были идти по стопам отца и старшего брата?

- Мог, но свернул на свою дорожку. Хотя у нас в роду сплошные шахтеры. За исключением мамы. Она работала хлебопеком, была главным инженером хлебокомбината. От ее рук всегда пахло опарой. А от отца - углем. Помню, как после смены он подолгу отмывал въевшуюся в кожу черную пыль...

А я, окончив техникум и получив, в общем-то, хорошее образование, горняком так и не стал. Тому виной маленькая заметка в журнале "Охота и охотничье хозяйство", которым зачитывался с детства. У меня были все подшивки, и я, конечно, не мог пропустить объявление о наборе абитуриентов на факультет охотоведения Иркутского сельхозинститута. Показал родителям, сказал, что хочу туда. Они не стали отговаривать, честь и хвала им.

Конкурс был колоссальный - семнадцать претендентов на место. Как во ВГИК или ГИТИС. Но поступил!

В Иркутске провел, пожалуй, четыре лучших года жизни, отучился, встретил Юлю, будущую жену.

Это моя первая ключевая развилка. И выбор я сделал абсолютно правильный. Понимаете, я не человек холодной логики или расчета. Ни фига! Скорее, полагаюсь на интуицию, мироощущение.

Следующий важный поворот - встреча с Василием Дункаем, ставшим моим закадычным другом. Мы познакомились в заповедных местах на реке Бикин, куда я попал на студенческую практику. Мы с Васей до сих пор регулярно общаемся, видимся... Просится параллель с дружбой Арсеньева и Дерсу, но получится, будто сравниваю себя с Владимиром Клавдиевичем, хотя прекрасно осознаю свой масштаб: я пигмей рядом с такой глыбой...

- Дункай - он кто?

- Нанаец. Охотник-профессионал, который всю жизнь зарабатывал охотой, жил ею.

А я приехал на практику, чтобы посчитать околоводных животных - выдру, норку... Так называемый послепромысловый учет. Мы с Василием Ивановичем оказались в одной избушке. Много говорили на самые разные темы. Так и сошлись, поняли друг друга.

Потом Дункай часто приезжал в Владивосток и всегда останавливался у меня.

- А там вы как оказались?

- Еще одна развилка. Вообще-то я планировал ехать на Камчатку, собирать там материал для диплома о соболе, но декан нашего факультета Николай Сергеевич Свиридов отговорил. Сказал: "На фига тебе этот соболь? Пришел вызов из Тихоокеанского института географии Дальневосточного отделения Академии наук России, лети туда, займешься тигром".

Не посмел перечить уважаемому человеку, хотя где я, а где тигр? В моей сибирской тайге главный зверь - заяц. Ну, лоси иногда бегали, хотя редко. Кузбасс, Запсиб - трудные места для животных.

В общем, прошел практику во Владике, защитил диплом по экологии тигра и получил распределение в лабораторию зоогеографии.

В новой книге у меня есть повесть "Охотфак". Рассказ о студенческих годах, о моем становлении как специалиста. Однажды мы поплыли на лодке в рейд по Иркутскому водохранилищу и увидели браконьеров, идущих по берегу с оружием. Их было трое, и нас тоже. Высадились, нашли по следам, начали преследовать. Когда я стал обегать одного из нарушителей, он выстрелил картечью. К счастью, заряд пролетел рядом, просвистел мимо уха. Меня это не остановило, мы продолжили погоню, загнали банду в дачный домик, заперли там и вызвали милицию. Приехал патруль, вскрыл халабуду, вытащил кучу оружия, пушнину...

Таких историй много. Каждое задержание - в общем-то, целая эпопея. Обычная работа охотоведов.

О гибели Амбы

- Значит, вы, Павел Васильевич, воробей стреляный?

- И не раз. Одно время трудился на Алтае. На Телецком озере. Непростая территория. Попал туда в жаркий период: перестройка, плюрализм, гласность, прочие красивые слова... А люди оказались загнаны в угол. Им, по сути, не на что было жить, оставалось выживать. Мы же охраняли природу, старались как могли.

- Вы кем работали?

- Начальником охраны Алтайского государственного заповедника. Народ лез туда, чтобы добыть соболя и кабаргу.

- Это кто?

- Маленький олень, у него, как на грех, есть мускусная железа, пользующаяся огромным спросом в странах Юго-Восточной Азии и Европы. Это натуральное сырье применяют в парфюмерии и для медицинских целей. В частности, для закрепления запаха в элитных духах. Цена на рынке очень высокая. Вот браконьеры и ломились за железой. А мы им мешали. Нам активно оказывали сопротивление. Желающих убрать с дороги было много.

Как-то из карабина по мне пальнули.

- Нашли стрелка?

- Дальний выстрел, а "тайга большой", как говорит Дункай.

- Когда впервые увидели тигра?

- Наверное, в 1987-м. Проходил преддипломную практику в Тихоокеанском институте географии и занимался троплением очень крупного самца на Бикине.

Знаете, что такое тропление? Находишь тигра и идешь за ним, изучая по следам его жизнедеятельность. Он - впереди, ты - сзади. На дистанции в три-четыре дня. Ближе нельзя. Если как бы дергать хищника за хвост, во-первых, это нарушит его естественное поведение, а во-вторых, тигр может перехитрить, поменяться с тобой ролями, и уже не ты, а тебя начнут вести.

С моим тогдашним шефом легендарным тигроведом Дмитрием Григорьевичем Пикуновым, царство ему небесное, мы сорок дней шли по следу. Думаю, это рекорд. Не слышал, чтобы кто-нибудь его побил.

- А время года какое было?

- Декабрь.

- Хорошая пора для длительных прогулок по тайге!

- Морозы стояли градусов под сорок. Очень холодно! Естественно, тигр не ходил от избушки к избушке, вел себя как нормальный зверь. Поначалу ночевали в маленькой палатке с крохотной печкой, потом выкинули и то и другое, поскольку не могли согреться, и стали обходиться костром. Спали у него.

Тяжелая работа, что и говорить. Нас сопровождали лайки, верные помощники. В какой-то момент вместе с собакой Амбой я чуть отклонился от маршрута, чтобы подстрелить дичь, добыть свежий кусок мяса на пропитание.

И вот тогда я в первый раз встретил тигра, увидел его. Но это был не тот самец, за которым мы следили. Меня караулила взрослая самка. Я пробирался по распадку и вдруг услышал лай Амбы. Очень странный, ни на что не похожий. Я уже научился понимать оттенки того, о чем хочет тебе сказать собака. А тут не мог разобраться в послании, но чувствовал: Амбе очень страшно. Однако она мужественно с кем-то сражалась.

Я успел подняться на взгорок и увидел момент атаки тигра. Картина страшная и завораживающая! Такое, знаете, классическое убийство, когда машина смерти несется вперед. Собака сначала пыталась что-то сделать, потом, осознав бесполезность сопротивления, бросилась ко мне в надежде, что хозяин спасет, а тигр на лету подбил задние лапы Амбы, та потеряла темпоритм, перекувыркнулась через себя и... Один укус, разворот, тигр выплюнул мертвое тело и убежал в сопку, вертикально подняв хвост в знак победы.

А я сорвал ружье, выстрелил в воздух и... понял, что у меня уже нет собаки. Ни визга, ни писка, ничего. Подбежал к Амбе: лишь несколько капелек крови, а вид, будто она никогда не жила. Это выглядело жутко.

Для тигра, в общем-то, убить, что... что плюнуть.

О защите

- И после такого продолжаете называть себя адвокатом этой зверюги?

- Да. Тем не менее.

- Странно. Не находите?

- Есть противоречие. Хотя в тот момент, не скрою, хотел бы стать карателем, человеком, исполняющим приговор.

- Палачом.

- Именно!

Было желание найти, убить, отомстить. Я находился в глубоком шоке. Многие люди руководствуются эмоциями в схожих ситуациях. Но я постарался поломать привычную логику. При том, что переживал, ревел, жалел свою собаку и себя...

- Сколько Амба пробыла с вами?

- Четыре года. Собака для охотника больше, чем друг, товарищ или брат. Это спаситель, помогающий зарабатывать на хлеб.

- Тигр подкарауливал вас?

- Мы называем это "скрадывал". Я разбирался потом. Все-таки исследователь по профессии. Поплакал пару дней и решил, что надо взять себя в руки и попробовать выяснить, что произошло и почему. Встал и снова пришел на то место. Собаку похоронил под кедром, выдолбив топором на стволе - "Амба". Помню до сих пор в деталях. Если понадобится найти то дерево, смогу. Хотя прошло уже более тридцати пяти лет.

Потом начал тропить этого тигра. Но пошел не по следу, куда он убежал, а в пяту, в обратную сторону. Только так смог бы понять, что побудило хищника напасть. Я долго ходил, распутывал следы и увидел, что меня отслеживали три дня. Когда я шел внизу по ключу, тигр двигался наверху, когда я ложился спать, он тоже отдыхал, но в стороне. Он все время нас выпасал, но не меня, а собаку.

Да, объектом убийства была Амба.

По следам понял: это была беременная тигрица. А любая собака для тигра - враг, четко ассоциирующийся с волком. Даже последняя шавка воспринимается как потенциальная угроза. Мать должна очистить свою территорию, подготовить ее, чтобы родить тигренка. Надо исключить любую опасность.

Амба банально попала под раздачу. Как говорится, ничего личного. Тигрица выполнила материнский долг.

- Инстинкт.

- Да, и это нормально. Хотя мне и было грустно и печально.

Потом, когда стал работать во Всемирном фонде дикой природы и профессионально занялся темой минимизации конфликтов с крупными хищниками, увидел, какое огромное количество собак убивают тигры. Ровно по этой причине. Таков побудительный мотив.

Что касается моего добровольного адвокатства, понимание пришло, когда всерьез погрузился в подготовку зоологических экспертиз с дикими животными, погибшими от рук человека по разным причинам. Заключение требовалось для судебных или следственных органов, принятия решений и вынесения приговора.

- И что выяснили?

- Понял, что в реальности тигра защищает небольшая группа людей, в число которых вхожу и я. Хищник не может сам сказать: ребята, я не виноват, это все вы, двуногие. Проще свалить вину на зверя. Так обычно и делают. Даже если человек неправ, сам он не признается. Приходится доказывать при помощи экспертиз...

- Например?

- Конкретный случай. Вместе с полицией мы изъяли дериваты тигра. Они представляли собой жуткое зрелище: перегнившие ткани и кости убитого животного в огромном целлофановом мешке. По сути, черная вонючая жижа вперемешку с мухами. И все это собирались продать.

- Кому?

- Покупатели - китайцы. Для них тигриный дериват - очень важное и ценное биологическое сырье, используемое в медицине.

Словом, мы изъяли и начали разбираться, выкладывать пазл. По косточке восстанавливали скелет, искали повреждения, возможно, нанесенные из огнестрельного оружия. Найдя, попытались проанализировать, как все произошло, откуда произведен выстрел, каким было попадание. Рядом на травке в наручниках лежали двое подозреваемых - китаец и наш соотечественник. Я нашел на лопатке тигра отверстие, понял, что стреляли сзади и сбоку пулей двенадцатого калибра. Иными словами, зверь уходил от браконьеров. Это был аргумент не в пользу стрелка. Но у тигра имелось и попадание в голову - прямо между глаз.

Задержанный заявил, мол, да, убил зверюгу, когда тот напал. Самооборона! Мы с полицейскими начали крутить ситуацию, доказывая, что первый выстрел производился в спину. От него тигр и погиб, а вторая пуля в лоб - контрольная, уже по мертвому животному.

- Для алиби?

- Возможно. Но, скорее, со страху...

Браконьер сознался, я оправдал тигра, который не атаковал человека. Нам удалось установить вину стрелка, понесшего заслуженное наказание.

- Погибшему зверю от этого не легче.

- Но справедливость восторжествовала, а мы получили опыт доказывания, осветили эту историю, она стала достоянием гласности. Другие браконьеры задумаются, стоит ли связываться с убийством редких диких животных.

Все ложится в одну большую копилку, которая помогает нам сохранить не только тигра, но и природу в целом.

О нейтралитете

- У нанайцев есть примета: встретить тигра - как увидеть свою смерть. Почему столь радикально?

- В нормальных условиях тигры не должны попадаться людям на глаза. Слишком мудрое и осторожное животное. Можно провести всю жизнь в тайге, охотиться в ней десятилетиями и ни разу не пересечься с полосатым. Хотя тигр постоянно где-то рядом. Если же увидели его, значит, что-то не так: он болен, ранен или голоден. Ничего хорошего такая встреча не сулит.

Нанайцы, удэгейцы, другие местные народности давно все подметили и закрепили в сознании на уровне мистики. Для них тигр - божество, к которому нельзя прикоснуться. Только следы - им надо поклониться, лишь незримое присутствие - их можно ощутить тонкими фибрами души таежника.

На мой взгляд, важно, чтобы тигры боялись нас, а мы остерегались их. Нейтралитет, гарантирующий взаимное выживание. В первую очередь, конечно, хищнику. Такое "водяное перемирие", баланс.

У нас давняя история отношений. Еще с тех пор, когда наши предки сидели на ветках, спасаясь от хищников!

- Что может нарушить равновесие?

- Если тигров станет много, а копытных мало, катастрофически деградируют места их обитания. Мы должны понимать, до какой численности должны охранять хищника. Но пока это сугубо научная проблема. В реальности человек представляет гораздо большую угрозу для зверя, чем наоборот.

- А что вы испытываете, когда видите дрессировщика в цирке, который заходит в клетку к хищникам?

- Знаете, я состою в переписке с Кариной Багдасаровой из прославленной династии укротителей. Она присылала свои детские фотографии: впечатление, что Карина выросла в обнимку с тиграми. Поразительная женщина! Снимаю перед ней шляпу. И переживаю. Сильно.

Она знает хищника с одной стороны. А я - с другой. Это зверь. Страшный.

Тех, которые попадают в неволю, конечно, пытаются сломать. Помните лубочную историю о тигре Амуре и козле Тимуре? Вот наглядные последствия деформации психики. В природе такого быть не может.

- А кого страшнее повстречать в лесу - человека или зверя?

- Homo sapiens. Однозначно. Даже не обсуждается. Чувствую себя в тайге спокойно, когда вокруг тигры, леопарды, медведи, волки, кто угодно. Да хоть черти лысые! А вот если столкнуться с человеком на узкой таежной тропинке... Это чревато проблемами, можно оказаться на грани жизни и смерти.

- Случалось?

- Ну, разные истории были.

Национальный парк "Земля леопарда" еще не открыли, и мы с коллегой из Москвы приехали, чтобы, собственно, оценивать возможности территории с точки зрения создания новой ООПТ и развития там туризма.

- ООПТ - это что?

- Особо охраняемая природная зона (территория - Ред.). Словом, приплыли в одно из зимовий на Бикине. Сразу поняли, что кто-то там есть. Я увидел следы босого человека, бежавшего по мартовскому снегу. Ненормальная ситуация, согласитесь. Мы пошли на вертолетную площадку. Я впереди, сзади - напарник с ружьем. И вдруг левым виском чувствую: кто-то целится мне в голову. Слегка обернулся и увидел... зрачок карабина. За сараем стоял человек и готовился к выстрелу.

Я понимал: если что-то сделаю не так, он нажмет на спусковой крючок.

У моего компаньона Димы ружье с двумя зарядами, а у незнакомца в руках - СКС, самозарядный карабин Симонова. Десять патронов. Тягаться - вообще без вариантов. И я начал - абсолютно интуитивно! - громко рассказывать москвичу, зачем мы сюда приперлись. "Вот вертолетная площадка. Когда тут будет национальный парк Бикин, на нее смогут привозить туристов. Мы сейчас оценим место и уедем". Дима смотрел на меня, как на идиота, не понимая, что приключилось. А я продолжал заливаться соловьем. И вдруг заметил, что карабин начинает опускаться.

Это придало мне сил. Всю биографию успел вкратце изложить! Как раньше приезжал в эти места, что их очень любил Валентин Оберемок, иркутский охотовед, с которым я хорошо знаком. А меня, дескать, зовут Павел Фоменко... Дима окончательно охренел, но слушал, не перебивал.

Потом я крикнул незнакомцу: "Тебя я тоже знаю!" Но в его сторону не поворачивался. Перед поездкой мне сказали, что в тайге скрывается удэгеец, который убил соплеменника. Он отозвался: "И я тебя сегодня видел. В журнале". А я, когда зашел в избушку, обратил внимание, что на столе лежит старый номер "Охоты и охотничьего хозяйства" с моей физиономией на обложке.

Понимаете, да? Беглец сперва решил, что за ним менты приплыли на лодке. Журнал спас нас от смерти.

Вот такие бывают случаи. Ко мне подобные истории сами липнут.

О барьере

- Об этом вы еще не писали?

- Во второй книжке рассказываю.

- Правильно понимаю, что первый сборник - это желание выпустить боль и страх после атаки Казачки?

- Не знаю. Не думал. Скорее, мне хотелось зафиксировать то, что произошло.

- А кто сильнее - человек или тигр?

- Люди. Тоже без вариантов. На нашей стороне не только оружие, но и знания.

И, повторюсь, очень важно отличать охоту от браконьерства. Совершенно разные занятия и мотивы. У многих современных людей жуткая каша в головах, они готовы клеймить всех, кто находится в лесу с ружьем в руках. Ребята, не путайте законную добычу и подлые выстрелы ради забавы, демонстрации собственной крутизны или наживы!

- Хочу еще спросить про легенды и мифы. В частности, созданные кинематографом. Вы же наверняка смотрели "Полосатый рейс", "Укротительницу тигров"?

- Разумеется, много раз видел. Я же советский человек, рос на этих фильмах. Могу процитировать в качестве доказательства. "Как красиво плывет вон та группа в полосатых купальниках!"

- Да-да! Что скажете по существу?

- Это кино. Игра на грани фола. Потому что... Помните трагедию в знаменитой семье Берберовых? У них в городской квартире долго жил лев, который снимался в "Невероятных приключениях итальянцев в России" с Андреем Мироновым. Кинга вроде бы случайно застрелили на съемках, и Берберовы, уверовав в талант дрессировщиков, взяли в дом другого льва, хотя их и отговаривали. В итоге Кинг II напал на хозяйку и ее сына, убив мальчика.

Почему? Хищников нельзя до конца приручить. И очеловечивать их тоже не надо. Сколько раз я слышал всхлипы: да они же почти люди, братья наши меньшие... Нет, не братья! И никогда ими не будут.

Нас всегда должно разделять стекло. Желательно - бронированное. Или по крайней мере настолько крепкое, чтобы выдержать удар лапы мощного зверя.

У меня был случай. Мы пытались обездвижить тигра, пришедшего вот сюда, на охотбазу к Алексеевке. Сначала он убил двух собак, потом стал гоняться за грузовичком, в котором сидели ошалевшие строители. Они очень долго ездили по кругу, а тигр неторопливо трусил за машиной. Мужики могли укатить в село, но боялись, что хищник наделает там беды.

Так и кружили по двору охотбазы, пока мы с напарником не подъехали на джипе. С первого взгляда стало понятно, что тигр неадекватен. Мы зарядили оружие для обездвиживания, приблизились и стрельнули. Все как положено. И тут вдруг тигр развернулся и... пошел на нас. Сначала маленько потрепал зубами мою машину, прокусив бампер. Потом приблизился ко мне, стал у водительской дверцы, поднес морду к стеклу автомобиля и внимательно посмотрел в мои глаза...

- Ужас!

- Ну, в общем, да. Ощущение не из приятных. Мы находились на расстоянии сантиметров пятидесяти, не больше. Такая, знаете, дуэль. Мы не просто смотрели в глаза, а буквально заглядывали в душу друг другу. Пытаясь разобрать, кто перед тобой - друг или враг. Это читалось во взгляде...

Конечно, было страшно и любопытно. Что и говорить!

- Это случилось после Казачки?

- Нет, до.

Первым не выдержал тигр, отвел глаза. Потом размахнулся и огромной двенадцатисантиметровой лапой шарахнул меня по морде. Ну, точнее, ударил по стеклу машины, но метил-то в лицо. Наверное, хотел убить. Так и случилось бы, если бы удар достиг цели. От моей головы ничего не осталось бы.

Пять миллиметров каленого японского стекла защитили меня и на всю оставшуюся жизнь убедили: между нами должен быть барьер.

В тот раз он выдержал, да, а 13 марта 2018-го сетка не справилась...

О гармонии

- Получается, мы не правы, когда наделяем зверей человеческими чертами? Благородная Багира, трусливый Табаки, подлый Шер-Хан...

- Нет, конечно. Это эпитеты из мира людей.

- А как же "Жизнь Пи"? Тигр долго плывет по океану в шлюпке с мальчиком, не трогая его. Одиннадцать номинаций на премию "Оскар"...

- Да видел я, видел! Но... это сказка. Мы говорили с вами об отечественном кино, а тут Голливуд. Время выхода фильма, качество съемок и монтажа другое, а суть та же. Поинтересуйтесь: главный герой ни разу не оставался на площадке наедине с хищником... Умелая компьютерная графика, вот и всё.

Тут-то и кроется наша беда, о которой уже говорил. Нам хочется очеловечить животных. Все начинается с мультиков. Вспомните "Каникулы Бонифация", где лев играет в мяч с ребятишками...

В итоге получаем, извините, зоошизиков, абсолютно гипертрофированно относящихся к дикой природе. "Ах! Он - это почти я!" Да, мы должны жить в гармонии, но нельзя ставить знак равенства между нами. Не надо ждать, что тигр выйдет из тайги, лизнет тебя в щеку и вальяжно отправится дальше, рассказывая всем, что человек - тоже классный зверь. Этого не будет. Вернее, может лизнуть, а потом совершенно спокойно треснет тебя по башке.

Надо блюсти предел, знать совершенно четкую границу.

- А что вы чувствуете, когда видите тигриную шкуру на полу в каком-нибудь богатом доме?

- Да ничего особого. Если человек выпячивает охотничьи трофеи, значит, у него проблемы со вкусом.

В моем жилище, разумеется, никаких шкур нет и быть не может. Тигр для меня - это табу. Абсолютное.

Знаете, я не раз мог убить тигра, имел для этого и возможности, и основания. Держал зверя на мушке, но опускал винтовку. Какой-то внутренний барьер. На уровне чего-то мифического. Когда вижу мертвого тигра, в душе всегда слезы.

И в медведей не могу стрелять. По той же причине. Дух медведя как-то спас меня. И дух тигра. Понимаю, что отдает мистикой, но поверьте на слово.

На глухарей тоже рука не поднимается. Вижу в них символ любви. Как-то еще в Иркутске попал на глухариную охоту. Утро было дождливое, птицы не должны были токовать. Но этот вдруг включился. Я сделал все, как это положено, под такт. Выстрелил, глухарь упал. Я подскочил к нему, а глухарь тоже подпрыгнул и... продолжил токовать. Мокрый, иссеченный дробью, с перебитым горлом... Он пытался издать звук, а из клюва шла кровавая пена. Но он токовал. Природой ему положено петь гимн любви. А я, подлец, прервал эту песнь выстрелом. Вот.

Со мною был товарищ. Он подбежал, стал дурачиться, наскакивать на израненную птицу, а глухарь начал бить его крыльями, защищая свою территорию и возлюбленную. Я смотрел на все это, и у меня текли слезы. Хорошо, что шел дождь, не было видно, что плачу.

Подозвал друга, сказал: "Миша, пойдем отсюда". Он подобрал глухаря, я шел впереди и горевал по убитой, расстрелянной любви. Может, звучит пафосно или сентиментально, но именно это чувствовал в тот момент.

Разве есть что-то выше, дороже любви? Ради чего еще стоит жить?

Всё, больше никогда не охотился на глухарей.

И тигра не трону. Может, кто-то сверху начертал, что мое предназначение - заниматься этим усатым-полосатым? Отдал ему почти всю жизнь, давно исчерпав свой лимит развилок, порой - очень жестоких.

Мне повезло найти свою дорогу в жизни. По ней и собираюсь идти дальше.

- Вместе с тигром?

- Следом за ним. Куда нам теперь деваться друг от друга?

ПОДДЕРЖКА ИЗ КРЕМЛЯ

"В конце года на церемонии вручения премии (Русского географического общества - Ред.) мы узнаем названия лучших и самых достойных из них, отметим тех, кто отдаёт себя изучению нашего традиционного наследия, воспитанию экологической культуры, охране родной природы. Среди таких подвижников и руководитель Амурского филиала Фонда дикой природы Павел Васильевич Фоменко. Три года назад он был удостоен Малой золотой медали РГО за спасение тигров. Кто-то знает, может быть, кто-то нет, - к сожалению, недавно с ним произошёл несчастный случай: одна из его подопечных, тигрица, нанесла учёному серьёзную травму. Понятно, такое бывает. Мы желаем Павлу Васильевичу скорейшего выздоровления, и ещё раз хотел бы поблагодарить всех специалистов заповедника за подвижнический труд. Безусловно, мы гордимся их работой и её результатами".

В. ПУТИН

(Из выступлении на заседании Попечительского совета Русского географического общества).

27 апреля 2018 года