Минута молчания

На экране колышется пламя, цепляясь языками за пустоту. И больше ничего. На этой картинке настоял фронтовик и глава Гостелерадио Николай Месяцев.

За кадром - музыка Роберта Шумана. Стук метронома. Вступительное слово Юрия Левитана. И голос диктора Веры Енютиной:

"Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему. К памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы военное горе..."

Над словами, пронзившими с экрана миллионы сердец, работала Ирана Казакова. Необычное имя, потому, что родилась в Тегеране, отец работал в дипмиссии. Участвовала в создании программы "Время", комментировала в 1961 году встречу Юрия Гагарина в Москве...

"Родина" попросила Ирану Дмитриевну вспомнить о том, как создавалась "Минута молчания".

- Была идея создать первую советскую молитву памяти павших в Великой Отечественной, - рассказала она. - И у нас получилось! Мы работали над текстом больше месяца. Собирались всей группой, выверяли каждое слово. С итоговым вариантом поехали в ЦК партии. Текст утверждал Яковлев из отдела пропаганды. Он сам прошел войну. Прочитал и сказал: "Делайте!"

Нам важно было сделать передачу к 9 мая. Режиссер Екатерина Тарханова - талантливая женщина, красавица - предложила прочитать текст Вере Енютиной. Первый же дубль оказался лучшим. Было записано еще несколько вариантов, но в истории остался именно он.

А через несколько лет от нашего выстраданного текста отказались. Потому что Вера, которая в 1941 году ушла в ополчение, эмигрировала в США. Текст много раз переделывался, в семидесятые годы в него вставили фрагмент из "Малой земли" Брежнева, потом убрали...

Знаете, у моей бабушки было семеро детей. Пять сыновей ушли на войну. Никто не вернулся. Последним погиб мой любимый дядя Петр - это было 26 апреля 1945 года. Он командовал батареей и во время боя потерял руку. Санитаров рядом не оказалось, некому остановить кровотечение. В кузове полуторки, не доехавшей до медсанбата, дядя Петр умер.

Думала ли я о нем, когда мы писали текст Минуты... Думала! И о наших соседях, ушедших на фронт из коммуналки на Сретенском бульваре и не вернувшихся. Да каждый из нашей группы думал о своих, для кого был зажжен на экране Вечный огонь. Потому и текст получился таким пронзительным.

"Родина" благодарит тележурналиста Людмилу Романенко за помощь в подготовке этого материала.

Ирана Казакова (родилась в 1928 году) - в 1965 году редактор программы "Минута молчания"

Ирана Казакова (1928 - 2021) - в 1965 году редактор программы "Минута молчания"

Вера Енютина (1914 -1992) - в 1965 году популярная радиоведущая

Юрий Левитан (1914-1983) - легендарный советский радио- и теледиктор

Николай Месяцев (1920 -2011) - в 1964-1970 годах председатель Гостелерадио СССР

"Минута молчания"

1965 год, ЦТ СССР, текст читают Юрий Левитан и Вера Енютина

Слушайте Москву!

Сейчас работают все радиостанции Советского Союза и Центральное телевидение.

Слушайте Москву!

Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему, памяти вашей. Вспомним тех, кто не вернулся с войны, кто не дошел с нами до Дня Победы. Нет семьи, которая не потеряла бы отца или брата, сына, сестру, дочь. Нет дома, которого не коснулось бы военное горе. У каждого свой счет к войне. У матерей - за сыновей, в чью гибель они никогда не поверят и до самых последних дней будут всё ждать и ждать их. У детей - за отцов, от которых в памяти остались только прощальный поцелуй, да сильные руки, когда-то высоко поднявшие ребенка. Проходят вёсны и зимы. Проходит год за годом, а они все те же, какими ушли от нас. Они всегда с нами и в нас.

Не может быть забвения для тех, кто до последней капли крови своей защищал нашу землю Советскую. Кто отстреливался до последнего патрона у пограничных столбов. Кто жизнь свою отдал, защищая столицу нашу - Москву, и не допустил врага на улицы ее. Никогда не забыть мужества ленинградцев, подвига защитников Сталинграда, Севастополя, Одессы, Минска, Харькова, Киева, Бреста, - всех, кто грудью своей прикрывал каждую пядь земли родной.

Кровью советских солдат-освободителей полита земля многих стран Европы. Перед подвигом Советского Воина склоняет голову благодарное человечество. Свято чтим мы память поляков, чехов, словаков, югославов, венгров, албанцев, болгар, румын. Мы помним солдат Англии, Америки, Франции. Мы чтим память бойцов Сопротивления, антифашистов, погибших в борьбе с гитлеровской Германией.

Почтим павших народных мстителей-партизан и героев-подпольщиков. И подвигом солдатским останется в нашей памяти труд женщин, стариков, подростков. Они не щадили сил и жизни самой во имя Победы.

Минутой молчания мы чтим всех погибших в Великой Отечественной войне! Они всегда с нами - в наших домах, в цветущих садах и лесах новостроек, в светлых улыбках детей, в том счастье, что принесла на родную землю наша Победа.

История, как самое заветное, хранит пожелтевшие листки бумаги с торопливо написанными словами: "Ухожу в бой. Прошу считать меня коммунистом!" Это - и клятва, и завещание нам - построить коммунизм. Дети приняли эстафету отцов - они высоко несут Красное знамя, ленинское знамя, обагренное кровью революционных поколений. Склоним головы перед светлой памятью не вернувшихся с войны сыновей, отцов, мужей, братьев, сестер, товарищей, друзей.

Наступает минута молчания...

Минута молчания...

Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!