Их адрес - Советский Союз. Кто и как делает домовые знаки в ретростиле

Когда-то домовые знаки в нашей стране - с номером и названием улицы - были аккуратными и стильными. К 1990-м эта культура была почти утрачена - названия и номера рисовали на фасадах краской, изготавливали таблички сами. Часто навигация в населенных пунктах отсутствовала вовсе. Сейчас заказать домовую табличку на свой дом каждый может на любой вкус. Предприниматель из Томска Константин Хурдин подошел к делу основательно - изучил советский опыт, усовершенствовал технологию, организовал производство домовых знаков и создал их музей. Корреспондент "Родины" спросил Хурдина, как он пришел к этому, был ли какой-то знак?..

Оказалось, домовыми знаками в ретростиле Хурдин занялся в 2018-м, а до этого его мастерская штамповала другие таблички - государственные знаки на автомобили. Все по лицензии, конечно.

- Однажды нам на реставрацию принесли старинную табличку и попросили переделать адрес, - рассказал Хурдин корреспонденту "Родины". - Но она была так качественно сделана по технологии горячей эмали, что этот адрес невозможно было отдраить. Глядя на табличку, задумались, почему во времена СССР делали такие классные штуки, а в современном мире с нынешними технологиями мы часто видим обычные плоские таблички с пленкой, которая облезает.

Первый ретрознак Константин увидел по дороге домой из Иркутской области - в Нижнеудинске. Поговорил с жителями дома, они эту табличку ему в итоге подарили. Дальше по дороге, в Мариинске, снял похожий знак с заброшенного дома. По этим примерам и стал создавать свои первые образцы. Теперь среди них - Петроградский, Ленинградский, Московский, Новгородский, Тульский знаки.

- Это больше маркетинговый ход, - признается Хурдин. - Но все равно мы отталкивались от истории. Знаки такой формы использовались в городах. А вообще автор классического домового знака - Петр Шикульский. Именно он разработал конструкцию в 1924-м, на нее зарегистрирован патент, который, правда, уже не действует.

Про патент и Шикульского узнали, благодаря одному из ретрознаков, который Константин приобрел в Иванове. На нем были выбиты буквы и цифры. Позже мастера догадались, что это номер патента и по нему установили фамилию. Теперь коллекция на томском производстве ретрознаков носит имя Петра Шикульского.

- Технология изготовления знаков - сложная, - объясняет Константин Хурдин. - Мы берем металлический лист, раскраиваем его на лазерном станке на детали, затем на прессе их выгибаем. Дальше металл обезжириваем и красим. У нас полимерно-порошковая покраска, краски наносятся при температуре 210 градусов. Первый слой - грунтовочный, с добавлением цинка, он защищает детали от коррозии. Второй слой чаще коричневый. Весь цикл производства сосредоточен у нас.

Особое внимание мастера уделили нанесению букв и цифр. Они наклеивают на "тарелку" знака трафарет и с помощью черной краски наносят адрес. Фактически, это ручная работа. Знаки в мастерской по пять лет стоят на солнце - это эксперимент. Изготовители смотрят, насколько они долговечны. Говорят, что полный порядок - на солнце они не выцветают.

Ретрознаки в советском стиле заказывают из разных стран, в том числе из США, Франции Германии.

- В Германии, например, на доме указывают номер, но не название улицы, - рассказывает Константин. - Немцы, увидев наши знаки, удивились, что у нас такие штуки делают. А человек, заказавший ретрознак из Америки оставил такой отзыв - я его зачитаю: "Знаки большие, медные и долговечные, сильные и жесткие, как танки, которые старый Советский Союз сделал во время прискорбной Холодной войны. Спасибо, товарищ!"

Сейчас навигация все больше уходит в электронный вид. Навигатор справляется лучше, чем таблички. Поэтому ретрознаки, в основном, используются в частном секторе как декоративное украшение.

- Хотя, например, в Нижнем Новгороде разработали дизайн-код и в него вписаны именно наши красивые знаки, изготовлением которых мы занимаемся, - говорит Константин Хурдин.

И вспоминает, что на его родном доме - панельной пятиэтажке - не было никаких знаков, только огромная цифра "24", выведенная синей краской.

В 1924-м советским ретрознакам исполнится 100 лет. И они еще живы, благодаря таким мастерам.