На мемориале, появившемся минувшей осенью в Лабытнанги, выгравированы изображение оленеводческого стойбища и имена десяти взрослых и тринадцати детей семей коми-зырян Терентьевых. Но не только их растерзали беглые заключенные летом 1948 года. Так же жестоко они расправились с семьями хантов Нева, Пальдиных и Сайнаховых - пятью взрослыми, пятью детьми и двумя подростками.
Убийцы
В 1947 году на Ямале началась секретная стройка 501 - прокладка полярной железной дороги. Рабочей силой стали заключенные ГУЛАГа. Их свезли на Крайний Север из исправительно-трудовых лагерей страны, распределили вдоль будущей магистрали по лагерным пунктам.
Как следует из донесения прокурора Воркутинского исправительно-трудового лагеря Моисеенко, побег из лагеря устроили 33 человека. 18 июня они разоружили двух конвоиров, забрали продукты со склада и направились в сторону Уральских гор. Конвоиров и двух самоохранников (охранников, нанятых из заключенных) насильно увели с собой.
Главарем банды был Лихачев. Он и заключенный Дудорюк совершили первое после побега убийство - топорами зарубили самоохранников. Потом злодеи разделились на две группы. Лихачев с 13 заключенными и конвоирами продолжили движение на запад. Остальные отправились по другому маршруту. Через некоторое время последних задержали. А группа Лихачева двигалась дальше.
Вскоре Лихачев расстрелял конвоиров. Через три дня беглецы вышли к стойбищу Терентьевых, ближайшему от места побега, затем - к стоянке хантов…
"Убили всех детей, внуков прабабушки Матрены и братьев, сестер и племянников моей бабушки Ираиды. В них стреляли, рубили топорами, нещадно издевались над мертвыми телами", - поведала в соцсетях потомок Терентьевых Юлия Макарова.
- Мария Пальдина была беременной на большом сроке, ей вспороли живот и вытащили ребенка, - говорит Зоя Озелова, представительница рода хантов.
После этого беглецы разделились еще раз. Шестерых задержали 29 июня, семерых выследили, окружили и уничтожили при перестрелке 2 июля.
Прокурор назвал сбежавших "бандитствующим контингентом" - самыми беспощадными преступниками. Когда заключенный Вишняков не смог идти быстро, его убили.
Оленеводы
- Моя прабабушка Мария и прадедушка Андрей Пальдины - основатели Пельвожа, - говорит Зоя Озелова. - У них родилось двое детей: дочь и сын. Девочка подростком умерла, а сын Василий, мой дед, женился на Марии Сайнаховой, вдове с двумя детьми. Это моя бабушка. Дед работал оленеводом в Пельвожском оленколхозе имени Ленина, как и наши близкие Сайнаховы и Нева.
Терентьевы, по словам Юлии Макаровой, перекочевали с оленями на Ямал из Архангельской области в начале XX века. Предки Юлии - прабабушка Матрена и прадедушка Иван - обосновались в тундре возле Лабытнанги. У них было семеро детей. Одна девочка умерла в младенчестве. Шестеро, когда подросли и завели семьи, устроились оленеводами в колхоз "Красная Звезда".
В середине июня 1948 года оленеводы соседствовали в тундре. Коми стояли неподалеку от поселка Харбей, ханты - ближе к станции Обская, стойбища разделяли семь километров. Нет сомнений, что семейства хорошо знали друг друга.
Ссыльное место
- Со второй половины XIX века правительство - сначала царское, потом советское - высылало в Салехард неугодных режиму людей. Но самым страшным временем для местных жителей оказались послевоенные годы, когда строили дорогу. Бараки с заключенными разместили в местах традиционных летних кочевий оленеводов, - рассказывает Зоя Озелова. - Бежали многие: и нормальные люди, и потенциальные обезумевшие убийцы. Последних ханты назвали "сылка". Их цель - убить ради еды и меховой одежды, а то и поиздеваться.
Если беглецы приходили к хантам, их кормили, давали одежду, и они с миром уходили. Жители поселков условно разрешали им брать пищу. Если ночью слышали лай, понимали: пришли заключенные, ищут еду. Хозяева не выходили на улицу, и те забирали сушеное мясо, рыбу или залезали в погреба с рыбой, засоленной на зиму. Открыто давать еду заключенным запрещала служба охраны. Но людей мучил голод. Местные их жалели: среди хантов было много репрессированных.
Как известно, на Крайнем Севере власть проводила политику "советизации туземцев". У коренных народов забирали оленей и родовые угодья, увозили детей в интернаты…
Через два года после трагедии прадедушка и мама Зои Озеловой случайно познакомились с пожилым мужчиной по фамилии Ямру родом из поселка Питляр, отсидевшим в лагере за шаманизм. Оказалось, он сопровождал беглых, поскольку знал округу.
- По словам Ямру, заключенные нуждались в продуктах. Они отправили на стойбище коми разведчика. Его задержали и связали, тогда на оленеводов напала вся группа. Потом уже без разведки они убили наших родных, - воспроизводит цепочку событий Зоя. - Со слов Ямру, среди убийц были два или три действительно страшных преступника. Уговоры некоторых заключенных не убивать никто не услышал. Один из сбежавших говорил: "Нельзя их трогать - они из колхоза имени Ленина!". Возможно, был коммунистом. По словам Ямру, после первого убийства на стойбище коми многие превратились в нелюдей, стали невменяемыми.
- Не знаю, могли ли оленеводы просто отдать еду, - продолжает Озелова. - Все жили в страхе. Если бы начальство лагеря узнало, что они помогли беглым, могли сами пострадать. Когда группа разделилась, Ямру выбрал тех, кто казался более гуманным, и повел их в горы, чтобы укрыться от самолетов, с которых расстреливали. Потом они сдались поисковикам. По пути в горы встретили еще четыре бригады оленеводов. В одном из стойбищ ханты заметили у заключенного нож прадеда с ручкой из мамонтовой кости, сделанный очень искусно, и поняли: владелец убит. Но что делать?! Беглецов накормили, и они ушли.
Девочки
В семьях Василия и Марии Пальдиных, Николая и Устиньи Нева уцелели девочки - Антонина шести и Прасковья 14 лет. Их не взяли в тундру, оставили в Пельвоже у дедушек и бабушек.
Вот как сложилась жизнь у Антонины Пальдиной. Смерть родных спровоцировала у нее тяжелое заболевание. Ее отвезли на лечение в Салехард в школу-интернат санаторного типа, где она пробыла около года, а когда поправилась, забрали домой. Из интерната пришло требование вернуть девочку обратно. Ее спрятали. Тогда для "взбунтовавшейся" семьи установили повышенный норматив по сдаче пушнины - три взрослые нормы. Антонина была вынуждена охотиться, рыбачить и пасти оленей, а после работы ухаживала за больными дедушкой и бабушкой. Дедушка умер. В 19 лет Антонина вышла замуж, родила девятерых детей. Супруг рано ушел из жизни, и она осталась одна с больной бабушкой и ребятишками. Была прачкой, ночной няней и поваром в школе, вела домашнее хозяйство: заготавливала на зиму дрова и рыбу, косила сено для коровы и лошади. В свободное время брала заказы: выделывала шкуры и шила одежду и обувь.
- Прадедушка был опытным оленеводом, раскулачивали его дважды - отнимали оленей, - добавляет штрихи к судьбе семьи Зоя Озелова. - Он приложил все усилия, чтобы внучке было на что жить. Из тех оленей, которых ему оставили, он снова вырастил большое личное стадо, передал его маме, она его сохранила. Благодаря оленям мама одна подняла нас.
Памятники
Родственники убитых хантов сами не смогли вывезти тела в Пельвож, наняли помощников, собрали останки и похоронили их в одной могиле у разоренного стойбища. Несколько десятилетий на месте погребения не было памятника. Но, где оно расположено, потомки не забыли: привозили в тундру подраставших детей и показывали помеченный колышком погост. В 2012 году внуки установили над захоронением памятник.
Терентьевых похоронили на кладбище в Лабытнанги, где в 2011-м появился общий памятник. Год назад местная ветеранская организация предложила обновить мемориал. Власти помогли подать документы на конкурс грантов губернатора ЯНАО, участвовали в создании проекта мемориала. Идея заключалась в том, чтобы "в том числе через захоронения на старом коми-зырянском кладбище начать воссоздавать историю города". Из описания понятно: памятный знак посвящается Терентьевым. Проект победил, регион выделил 1,2 миллиона рублей.
Сделано великое дело: память о Терентьевых жива. Но, когда узнаешь: всех, и коми, и хантов, растерзали в один - один! - день, долго не покидает чувство, что история раскалывается на части.
- Нет, это общее горе, - говорит представитель ассоциации "Ямал - потомкам" Зинаида Девяткова. - Я тоже думала об этом. Конечно,на мемориале должно быть указано, что вместе с Терентьевыми погибли и другие оленеводы. Мы постараемся это сделать.
Потомки
Прасковья Нева воспитала тринадцать детей - десять своих и троих сирот, у бабушки Юлии Макаровой было восемь ребятишек, у Антонины Пальдиной, как мы уже знаем, девять, у Ильи Сайнахова - пять.
Оленеводством занимаются только Нева. Родственники погибших работают в сфере производства и ЖКХ, в медицине и образовании, культуре и спорте… Только потомков Терентьевых, подсчитала Юлия Макарова, 85 человек, 57 из них обосновались в Лабытнанги, семьи Пальдиных, Нева - в Салехарде, Питляре, Харпе, Пельвоже и Обской. Все они унаследовали от предков любовь к своим корням и краю.
Юлия Макарова, чемпионка мира и Европы, президент Федерации биатлона ЯНАО, много делает для вовлечения детей в спорт. Зоя Озелова - известный на Ямале краевед, знаток языка и быта хантов, популяризатор народной культуры. Лидия Нева содержит гостевой чум, знакомит приезжих с бытом северян. Прасковья Нева умерла два года назад накануне 90-летия. Антонина Пальдина живет с дочерью в Салехарде.
Идея развития транспортной инфраструктуры на Крайнем Севере принадлежит Сталину. С одной стороны, требовалось защищать арктическое побережье страны, с другой - осваивать северные территории. По планам, предстояло построить морской порт и подходящую к нему железную дорогу.
Проект в спешке запустили в 1947 году на неизученной территории без изыскательских работ. К концу 1948-го, когда проложили 200-километровую ветку от Чума к Лабытнанги в сторону Мыса Каменного, где должен был появиться порт, выяснилось: устроить гавань невозможно - из-за намываемого песка морские суда не смогут подходить к берегу. Тогда решили разместить порт на севере Красноярского края в районе Игарки. Разработали проект железной дороги Чум - Салехард - Игарка протяженностью почти 1500 километров.
К началу 1953 года отдельными участками проложили около 800 километров. Но после смерти Сталина и последовавшей за ней амнистией стройка лишилась рабочей силы. Уже уложенные отрезки путей от Салехарда до Игарки бросили. Министерство путей сообщения, в чье ведение ГУЛАГ передал объект, к 1955 году ввело в эксплуатацию 200-километровую ветку Чум-Лабытнанги. В конце 70-х нефтяники и газовики восстановили и стали использовать участок Надым-Новый Уренгой. Начатое в 1947 году может быть завершено при реализации проекта Северного широтного хода.
Северную дорогу окрестили мертвой не только потому, что ее бросили. На ее строительстве погибли тысячи заключенных и ссыльных. По разным данным, трассу прокладывали от 80 до 100 тысяч человек, включая небольшое количество вольнонаемных руководителей и специалистов.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем