"Челюскинцы! Звук - как сжатые челюсти..."

Сомнения капитана Воронина

Еще в 1763 году Ломоносов в "Кратком описании разных путешествий по северным морям..." обосновал возможность и необходимость открытия Северного морского пути. Однако лишь в 1878-1879 гг. шведский ученый Норденшельд впервые одолел весь Севморпуть, перезимовав у Чукотки. В 1914-1915 годах схожим маршрутом прошла экспедиция Бориса Вилькицкого, зимовавшая у Таймыра.

Этапным стал 1932 год - экспедиция ученого Отто Шмидта на ледокольном пароходе "Александр Сибиряков", которым управлял капитан Владимир Воронин, впервые прошла Северный морской путь за одну навигацию (в Чукотском море льды "откусили" гребной винт, на чистую воду Берингова пролива судно вышло под парусами). Теперь маршрут должно было повторить грузовое судно, чтобы доказать: арктические моря - рабочая транспортная артерия.

Но человек предполагает, а Север располагает...

Грузовой пароход "Лена", усиленный для льдов, построили по советскому заказу в Дании. В Ленинград его привел капитан Петр Безайс, пароход переименовали в честь исследователя Арктики Семена Челюскина (1707-1764). Сегодня при слове "Челюскин" вспоминается в первую очередь не человек, а пароход...

В июле 1933 года "Челюскин" зашел в Копенгаген для устранения выявленных дефектов, после чего взял курс на Мурманск. Командование судном принял Воронин, изо всех сил этому сопротивлявшийся. Он считал, что корпус "Челюскина" не выдержит льдов, шпангоуты недостаточно часты и прочны. Воронин согласился довести пароход только до Мурманска. Но другой кандидатуры начальник Главсевморпути Шмидт не видел, и капитана попросту поставили перед фактом.

Мурманск "Челюскин" покинул лишь 10 августа - в Арктике это уже ворота зимы. На борту "советского ковчега" находилось 112 человек: моряки, ученые (среди них океанограф Яков Гаккель - отец виолончелиста группы "Аквариум" Севы Гаккеля), полярники, направлявшиеся на остров Врангеля. Спецкором "Правды" в рейс пошел поэт Илья Сельвинский. Был и художник - Федор Решетников, впоследствии прославившийся картиной "Опять двойка".

Трагедия "Челюскина"

Льды Карского моря "Челюскин" преодолел с помощью ледокола "Красин". 31 августа челюскинцев прибавилось - в семье геодезиста Василия Васильева, направлявшегося на остров Врангеля с беременной женой Доротеей, родилась дочь. 1 сентября прошли мыс Челюскина - самую северную материковую точку Евразии.

Чукотское море встретило "Челюскин" сплошным льдом. 23 сентября пароход полностью заблокировало. Когда в октябре его навестили местные жители на собачьих упряжках, восемь человек, включая поэта Сельвинского и оператора Трояновского, сошли на берег.

Впаянный в лед, "Челюскин" дрейфовал вместе с ним, и поначалу удачно. 4 ноября судно вошло в Берингов пролив, через несколько миль уже просматривалась чистая вода, но тут ледовое поле поползло обратно, на северо-запад...

Дрейф неуправляемого парохода, попавшего в ледовые челюсти, продолжался почти пять месяцев. Развязка наступила 13 февраля 1934 года, когда "Челюскин" сдавили льды. "Борт корабля пучился, как картонный. Потом как бы грохнули пулеметы - это сорвались с мест тысячи заклепок. Корабль дрожал, стонал, кряхтел, как живое существо. Борт в надводной части разорвало метров на двадцать. Нутро корабля выворачивалось наружу", - вспоминал радист Эрнст Кренкель.

"Челюскин" тонул...

К аварийной выгрузке готовились загодя, эвакуацию провели организованно. Летчик с "Челюскина" Михаил Бабушкин вспоминал:

"В кормовой части стояли Воронин и Шмидт, наблюдая, все ли спрыгнули за борт. Позади них остановился Борис Могилевич - наш завхоз. С трубкой во рту он спокойно выжидал. Ни капитан, ни Шмидт не заметили его и в самый последний момент спрыгнули на лед...

- Прыгай скорей, Борис! Будет поздно! - крикнули со льда Могилевичу... Видимо, его подвели сапоги, скользнувшие по обледенелой и накрененной палубе. В этот момент сорвались с мест бочки, бревна, ящики. Они покатились по судну, сбили с ног Могилевича и увлекли его за собой".

Жизнь на льду

На лед высадились 104 человека. Сначала жили в палатках, потом соорудили бараки из стройматериалов, которые везли на Врангеля. Кренкель наладил связь с материком. Энциклопедист Шмидт читал лекции на любые темы. На льдине выпускали газету "Не сдадимся", играли в футбол и преферанс. "Мужчин настоятельно просили бриться каждый день - эта мелкая деталь красноречиво говорит о том, насколько сильным было стремление... поддерживать в лагере определенный уровень культуры, - с восхищением пишет в труде "Сибирская эпопея" швейцарский исследователь Эрик Хесли. - По рукам ходили четыре спасенные книги: томик Пушкина, эпическая поэма "Песнь о Гайавате" Лонгфелло, "Пан" Кнута Гамсуна и один из томов... "Тихого Дона" Шолохова".

За челюскинцами следил весь мир. Пресса изо дня в день сообщала о том, что происходит на льдине, - это было "реалити-шоу" своего времени. О чем-то, конечно, вслух не говорили. Например, о романе Шмидта и уборщицы Александры Горской, у которой в сентябре 1934 года родится сын Александр.

Обсудив различные варианты спасения (собаки, дирижабли, ледоколы), комиссия во главе с членом Политбюро ЦК ВКП(б) Валерианом Куйбышевым высказалась за авиацию. Имелся хороший пример: в октябре-ноябре 1933 года, когда "Челюскин" уже начал свой дрейф, летчик Федор Куканов эвакуировал с вмерзших в льды пароходов "Анадырь", "Хабаровск" и "Север" свыше 90 человек. Национальным героем он не стал потому, что это были возвращавшиеся домой ссыльные, - история для пропаганды неподходящая...

Кандидаты на подвиг

Летчиков на Чукотке было тогда всего двое - Куканов и Анатолий Ляпидевский. Предлагали помощь американцы - на Аляске имелись десятки самолетов, но Москва ответила отказом. "Нужен был подвиг, и совершить его должны были советские люди", - пишет по этому поводу Николай Велигжанин в книге "В тени первых Героев. Белые пятна челюскинской эпопеи". Тем не менее было решено купить в США два самолета и передать их летчикам Маврикию Слепневу и Сигизмунду Леваневскому. Вместе с уполномоченным от правительства Георгием Ушаковым они отправились в Штаты - пароходом через Атлантику.

Тем временем в тундру завозили на собаках бензин, а челюскинцы готовили аэродром. Лед ломало, змеились трещины, громоздились торосы - то и дело площадку приходилось готовить заново. Куканов и Ляпидевский пытались долететь до лагеря Шмидта, но безрезультатно.

Лишь 5 марта Ляпидевский достиг лагеря и эвакуировал оттуда 10 женщин и двух детей - дочь Васильевых Карину и полуторагодовалую Аллу, дочку другого зимовщика радиста Петра Буйко. Это был успех, но остальным пришлось ждать спасения еще больше месяца. Мешали то непогода, то капризы техники. Когда 14 марта Ляпидевский совершил аварийную посадку, исправных самолетов на Чукотке не осталось вообще (кукановская машина вышла из строя еще раньше). К этому времени группа военного летчика Николая Каманина, 1 марта вышедшая из Владивостока на пароходе "Смоленск" с разобранными самолетами на борту, добралась только до Камчатки. 17 марта из Хабаровска вылетело звено гражданского авиатора Виктора Галышева. И лишь в конце марта и начале апреля с Аляски на купленных в Штатах самолетах наконец вылетели Леваневский и Слепнев.

Даже просто добраться до Чукотки было подвигом. Не было ни баз, ни навигации, ни точных карт.

"Нам предстояло пролететь... около 2 тысяч километров неизвестной трассы... Мы находились на краю земли, лежащей за пределами цивилизации. Никаких аэродромов, никаких радиомаяков. Мы знали только, что в Анадыре и бухте Провидения должно быть для наших машин горючее, но и это не наверняка", - вспоминал Каманин.

Из записок летчика Михаила Водопьянова, летевшего с Галышевым: "Путь... лежал через высокие горные хребты, через огромные пустынные пространства... Никто еще не летал в этих местах зимней порой".

До села Ванкарем, где расположился штаб спасательной операции (около 150 км от лагеря Шмидта), добраться удалось не всем летчикам: пурга, поломки, вынужденные посадки...

2 апреля летчик Бабушкин и бортмеханик Георгий Валавин, наладив поврежденную амфибию Ш-2 конструкции Шаврова (этот самолет, применявшийся на "Челюскине" для ледовой разведки, при гибели парохода стащили на лед на руках), благополучно прибыли в Ванкарем.

"Шаврушка" держалась на честном слове, больше на ней летать не рискнули.

Счастливая развязка

Второй успешный рейс на льдину совершил 7 апреля Слепнев, доставивший челюскинцам ящик американского пива и собак - возить багаж от лагеря к аэродрому (при посадке на лед он повредил шасси, чиниться пришлось на месте). В тот же день в лагерь прилетели, ориентируясь на столб дыма, Каманин и Василий Молоков. Большую часть челюскинцев - свыше 80 человек - эвакуировали всего за четыре дня 10-13 апреля Молоков, Каманин, Водопьянов, Слепнев и Иван Доронин.

Шмидта, слегшего с воспалением легких, увезли в больницу на Аляску.

Вот как вспоминал последний рейс Водопьянов:

"...Вылетели сразу на трех самолетах: Молоков, Каманин и я... В лагере оставалось шесть человек (включая капитана Воронина. - Авт.) и восемь собак, которых надо было вернуть чукчам... Пока первые два самолета поднимались в воздух, я заметил - что-то торчит из-под снега. Толкнул ногой - два пустых чемодана. Решил взять: найдутся хозяева - спасибо скажут. И в самую последнюю минуту за торосами я увидел еще что-то - оказалась целая груда теплого белья, пар сто. Решил и это взять. Не оставлять - так ничего не оставлять".

Если Ляпидевский пилотировал туполевский АНТ-4, Слепнев - американский "флитстер", а Доронин - ПС-4 ("Юнкерс W33" советской сборки), то Молоков, Каманин и Водопьянов - легкие бипланы Р-5 конструкции Поликарпова. Большинство челюскинцев спасли именно "эр-пятые". "На моем двухместном самолете я летал один без бортмеханика и в свободную кабину запихивал по четыре человека", - рассказывал Молоков. Некоторых пассажиров везли в грузовых сигарообразных контейнерах, подвешенных под крыльями.

Больше всего челюскинцев вывезли с льдины Молоков (39) и Каманин (34).

...7 июня пароход "Смоленск" встречали во Владивостоке - первой точке Большой земли и порту приписки "Челюскина", так до него и не добравшегося, - орудийными залпами и оркестром. С самолетов на палубу сыпались охапки ландышей. В городе соорудили "триумфальную арку", а гостиница "Версаль" вскоре стала "Челюскиным" (в 1990-х ей вернули прежнее название).

В столицу спасенных и спасителей вез литерный поезд. "От Владивостока до Москвы сто шестьдесят остановок - сто шестьдесят митингов... В любое время дня и ночи поезд встречали колхозники и горожане со знаменами и цветами, везде просили задержаться и рассказать обо всем", - писал Водопьянов. Составили даже график вахт, чтобы в любое время дежурили один летчик и двое челюскинцев. "На каждой станции полыхали красные знамена, гремели оркестры, тысячами огней сияла иллюминация, взлетали фейерверки... Казалось, вся страна обнимала нас с восторгом и любовью", - вспоминал Молоков.

Апофеозом стала встреча 19 июня в Москве с участием Сталина.

Разные награды и судьбы

Уже в апреле 1934 года учредили звание "Герой Советского Союза". Первыми Героями стали Ляпидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнев, Водопьянов и Доронин. Их фамилии выучил наизусть весь Союз. Героям вручили ордена Ленина - высшую награду страны (медали "Золотая Звезда" введут лишь через пять лет).

Леваневский - единственный из первых Героев, не вывезший с льдины ни одного человека и вообще не летавший в лагерь Шмидта. Перегоняя "флитстер" с Аляски, он в сложных погодных условиях разбил машину, не долетев до Ванкарема. Говорили, что в число Героев он попал потому, что был любимцем Сталина...

Славы - таковы уж ее законы - на всех не хватает. Нередко те, кто достоин самых высоких наград, остаются в тени. По свидетельству поэта Феликса Чуева, Ляпидевский считал: первым Героем по справедливости должен был стать командир Чукотской авиагруппы Куканов. Он еще в сентябре возил Шмидта с "Челюскина" на остров Врангеля, потом эвакуировал людей с других вмерзших в лед судов, в феврале пробивался к ледовому лагерю, но из-за неисправности вернулся. Однако "героя номер ноль" отметили лишь орденом Красной Звезды. Та же награда досталась Бабушкину, эвакуировавшему из лагеря Шмидта двоих (как и Доронин), - себя и бортмеханика.

А легенда сибирских авиалиний Виктор Галышев - первый летчик-спасатель СССР, эвакуировавший в 1930 году пассажиров затертого льдами парохода "Ставрополь"? Из-за поломки он застрял в Анадыре и на лед не летал, зато позже вывозил челюскинцев уже из Ванкарема в Провидения - к пароходу. Те же задачи выполнял Борис Пивенштейн, которому на пути в Ванкарем пришлось отдать свой исправный самолет командиру - Каманину - и заняться ремонтом забарахлившей машины последнего. Галышева и Пивенштейна отметили "Красной Звездой" как "летчиков резерва". Тот же орден получили все участники зимовки, кроме детей. Американцев Билла Левари и Клайда Армистеда - бортмехаников машин Слепнева и Леваневского - удостоили орденов Ленина.

Судьбы челюскинцев сложились по-разному. Водопьянов в 1937 году на самолете АНТ-6 доставил на Северный полюс коллектив дрейфующей научной станции "СП-1" во главе с Иваном Папаниным. Вторым пилотом у Водопьянова был Бабушкин (за этот полет его отметили званием Героя), радистом папанинской четверки - Кренкель, сопровождающим до полюса - Шмидт.

В том же году Леваневский полетел в США через Северный полюс и пропал без вести.

В 1938 году Бабушкин погиб в авиакатастрофе, а обоих заместителей Шмидта по челюскинскому походу Алексея Боброва и Илью Баевского расстреляли.

Капитан Воронин в 1952 году умер в Арктике - у него случился инсульт прямо на мостике ледокола "Иосиф Сталин".

Каманин, самый молодой из первых Героев, в звании генерала и должности помощника главкома ВВС готовил к полетам первых космонавтов, включая Юрия Гагарина, родившегося в дни челюскинской эпопеи.

Последним из легендарной семерки, весной 1983 года, умер Герой №1, сын священника Ляпидевский, простудившись на похоронах Героя №3 Молокова.

В августе 2023 года отметила 90-летие петербурженка Карина Васильева - та самая девочка, появившаяся на свет в Карском море и названная в честь него же. Именно она - последний челюскинец, живущий среди нас...

Жертва во славу Арктики

Хотя задачи экспедиции выполнить не удалось, из ледового лагеря спасли всех (единственной жертвой остался завхоз Могилевич, погибший вместе с пароходом). "Эвакуация челюскинцев... оказалась удивительно успешной - без сомнения, во многом благодаря мужеству, мастерству и организованности всех участников... Все же в том, что эвакуация обошлась без жертв, есть огромная доля везения", - справедливо заключает Николай Велигжанин, анализируя ход спасательной операции.

Пиар-составляющую СССР отработал на высший балл. Экспедиция, которая должна была стать победой советского мореплавания, обернулась триумфом советской авиации и мужества советского человека. "Трагедию вы превратили в национальное торжество, на роль главного героя ледовой драмы нашли настоящего Деда Мороза с большой бородой", - высказался драматург Бернард Шоу.

Появилось даже имя Оюшминальд - "Отто Юльевич Шмидт на льдине" - но, возможно, это позднейшая выдумка; по крайней мере, единственный достоверно известный носитель этого имени - персонаж повести братьев Вайнеров "Завещание Колумба" (1988). А вот актер Солоницын, родившийся в 1934 году, действительно был назван Отто в честь Шмидта и лишь во время Великой Отечественной войны стал Анатолием.

"Челюскин", принесенный в жертву Арктике, дал толчок развитию полярной авиации, созданию ледокольного флота, дальнейшему освоению Северного морского пути. Уже в 1935 году лесовозы "Ванцетти" и "Искра" благополучно прошли от Ленинграда до Владивостока. А сегодня с учетом технического прогресса, глобального потепления и особенностей международной обстановки перспективы Севморпути только расширяются.

Взгляд поэта

Марина Цветаева. "Челюскинцы"

• Челюскинцы! Звук -
• Как сжатые челюсти.
• Мороз из них прет,
• Медведь из них
• щерится.
• И впрямь челюстьми.
• - На славу всемирную -
• Из льдин челюстей
• Товарищей вырвали!
• На льдине (не то
• Что - черт его -
• Нобиле!)
• Родили дите,
• И псов не угробили -
• На льдине!.. Эол
• Доносит по кабелю:
• На льдов произвол
• Ни пса не оставили!
• И спасши - мечта
• Для младшего
• возраста! -
• И псов и дитя
• Умчали по воздуху.
• "Европа, глядишь?
• Так льды у нас
• колются!"
• Щекастый малыш
• Спеленатый -
• полюсом!
• А рядом - сердит
• На громы виктории -
• Второй уже Шмидт
• В российской истории:
• Седыми бровями
• Стесненная
• ласковость...
• Сегодня - смеюсь!
• Сегодня -
• да здравствует
• Советский Союз!
• За вас каждым
• мускулом
• Держусь - и горжусь:
• Челюскинцы - русские!

1934 год.