Дом ее мы нашли с трудом среди множества таких же, разбитых украинской артиллерией. Ни названий улиц, ни номеров...
Анна Ковалева, Владимир Ладный.
Мария Фролкина и ее любимые фото.
- Заходите, гости дорогие! - Мария Климентьевна весело улыбается и распахивает перед нами старенькую деревянную дверь.
- Что ж вы так незнакомцам открываете? Мы ж без звонка!
Нашу шутку оценили. С дверными звонками в Северодонецке, в пятнадцати километрах от фронта, напряженно. А пришли мы с подарками - поздравить хозяйку с 95-летним юбилеем. Но нас опередил президент России Владимир Путин. Его письмо с обратным адресом "Москва, Кремль" передал Марии Климентьевне глава города Николай Моргунов:
"На Вашу долю выпали тяжелые испытания Великой Отечественной, трудности и невзгоды военного времени. Но Вы, весь наш народ, выстояли, сберегли страну, сохранили веру в правое дело, в добро и справедливость…"
Она разогревает на плите кастрюльку с водой, чтобы приготовить нам чай с печеньками. В кастрюльке-то, говорит, способнее, ее и на костерке можно разогреть, когда газа нету. Ее полевая кухня прямо под окном, на бульваре с символическим названием "Дружба народов". Здесь все, как 80 лет назад, - спалено и разрушено. Не сумев удержать город, украинские войска целенаправленно и беспощадно уничтожали его из всех видов орудий. Не случайно они называли "Сепародонецком" этот город гордых людей.
- Даже руины минировали, отступая, - рассказывал нам северодонецкий глава Николай Моргунов. - В двадцатиградусный мороз остановили систему центрального отопления, не сливая воду. Заморозили город…
В дни боев отсюда бежали все, кто мог - но только не Мария Климентьевна. Она никогда не бегала - ни в Великую Отечественную, ни сейчас. Наотрез отказалась уезжать на Украину: "Северодонецк мой город! Россия моя страна".
Однажды на балконе пустой многоэтажки ее заметили пробегавшие мимо солдаты: "Бабушка, в укрытие!" "Нет, все нормально, мальчики, в меня не попадает, вот только пить нечего, совсем помираю без воды". А где ее взять, если и система водоснабжения, и магазины разрушены обстрелами. Но солдаты вскоре вернулись… с четырьмя "баклашками" воды. Да еще и сухпайки свои отдали. Мария им: "У меня расплатиться нечем, ни денег, ни вещей". Они снова ушли - и на следующий день принесли еще больше еды, спички и даже лекарства от давления…
Бабушка Мария живет одна. Были еще собачка Чита и кошечка Гномик, да больше нету. Сама готовит, сама выращивает цветы.
- Какие они у вас красивые! - удивляемся.
- Прям как я, - улыбается в ответ.
Расставляет стулья, усаживает гостей, а сама не садится, сколько мы ни уговариваем: "Двигаться надо, движение - жизнь!"
- Я всю жизнь проработала. С восьми лет. Нас у мамы с папой было шестеро. Папа работал председателем колхоза на Урале. А потом папа умер, мама в колхозе работала с телятами. А я ей помогала - мыла новорожденных, затаскивала в клеточку. Голодные времена, не прокормиться, но у нас дома корова была, на корове мы и выжили. Думали, скоро станет полегче, а тут - Великая Отечественная. И я пошла санитаркой, спасала солдат как могла. Медицинского образования не было, но образованные-то под конец войны погибли уже. Я молодая, солдаты стеснялись, особенно когда клизмы ставила, но благодарили, говорили, что я создана быть врачом.
- Ну а после войны мужчин мало было, мы скирдовали с девочками сено, возили на лошадях. - неутомимо подливает нам чайку бабушка Мария. - Потом работала на военном заводе, делала оружие. Без оружия стране никак во все времена. Да где я только ни работала! Последние годы продавцом, у меня всегда висела книга жалоб, и за всю жизнь ни одной жалобы.
- Если бы у меня не умерли три сына, я бы не чувствовала себя старой, - вздыхает хозяйка. - Не дай никому бог пережить сыновей. А муж когда умер - я похудела на 50 килограммов. Но потом думаю: есть ради кого жить, остались четверо внуков… А Путин мне ведь и на новый год посылку прислал - постельное белье, гостинцы да подарки всякие, представляете? А спиртного не прислал, как знает, что не пью.
- Никогда?
- Совсем. Даже когда на разлив водкой-вином торговала…
Вещей у бабушки Марии совсем мало, только ордена да медали. "А что надо-то человеку? Ничего кроме улыбок". И в подтверждение исполняет для нас искрометные частушки, не вполне приличные для цитирования. Благодарит за свежие номера "Родина", которые в городе без интернета на вес золота.
И приглашает приехать снова на свое столетие, когда Северодонецк опять превратится в город-сад.
Рецепт от Марии - как быть здоровой в 95 лет
- Радоваться жизни
- Не злиться
- Уметь прощать близких
- Как можно больше работать физически
- Вместо курева - свежий воздух, вместо выпивки - ключевая вода
- Любить всех людей
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем