"Было совершенно ясно, что это поэт, обладающий собственным голосом"

Кроме стихов он писал и прозу, и сценарии к фильмам, и даже книги для детей. А больше всего в жизни ценил те самые вечные непреходящие ценности. Им и посвящал свои стихи, о них и пел свои песни. "Было совершенно ясно, что это поэт, обладающий собственным голосом", - говорил об Окуджаве шестидесятник Евгений Евтушенко. А еще совершенно ясно, что у каждого из нас свой Окуджава - близкий, родной и любимый. Его творчество нашло отклик в сердцах поколений, а это чего-то да стоит.

В этот замечательный день позвольте еще раз вспомнить о том, каким вы были. С Днем Рождения, Булат Шалвович!

Булат Окуджава родился в Москве, на Большой Молчановке (сейчас это Новый Арбат, 2), в знаменитом Втором родильном доме им. Г.Л. Грауэрмана. Родители - Шалва Окуджава и Ашхен Налбадян - долго думали над именем. Месяц Окуджава прожил как Дориан. При регистрации все-таки стал Булатом.

Некоторое время семья Окуджавы прожила в коммунальной квартире, в доме 43 на Арбате. Спустя годы Булат Шалвович в автобиографическом романе "Упраздненный театр" напишет о том, как его родители заселились в эту квартиру: "…Они, сжимая в руках бумажное и беспрекословное право, возникли на улице со странным названием "Арбат", вошли в дом 43 и вселились в квартиру 12 на четвертом этаже большого грязно-бежевого дома... В квартире… им выпала честь обладать двумя комнатами, расположенными в разных концах длинного коридора". В остальных комнатах проживали бывший кожевенный фабрикант и владелец квартиры Ян Каневский с женой и дочкой и его бывшая кухарка.

Несмотря на то, что подросшего Булата отправили в школу обратно в Грузию, а потом вся семья и вовсе переехала в Нижний Тагил, "маленький дворик арбатский" навсегда останется в сердце поэта и станет отдельной темой его стихов.

В 1937 году отца Окуджавы расстреляли. После трагедии Булат с мамой и бабушкой вернулся в Москву, в свою арбатскую коммуналку. Спустя год мать сослали в Карлаг (Карагандинский исправительно-трудовой лагерь), где она провела 17 лет. Булата и его младшего брата растила бабушка, а потом тетка в Грузии.

В 1942 году в Тбилиси девятиклассник Булат Окуджава полгода штурмовал военкомат, прежде чем ему позволили отправиться на фронт. Слишком юн был доброволец. Окуджава потом вспоминал, как в военкомате некто капитан Качаров отсылал их с приятелем домой: "Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Все. Бывайте здоровы, школяры".

Но Окуджава был настойчив. Он стал одним из сотен тысяч добровольцев и уже через месяц оказался на передовой. Вокруг гибли товарищи, а Окуджава каким-то чудесным образом уходил от пуль. На войне он написал свою первую песню - "Нам в холодных теплушках не спалось". А спустя годы поэт признался: "Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет". Может быть поэтому Окуджава писал о войне не как все - "непарадно и лирично".

В 1945 году он вернулся в Тбилиси и поступил на филологический факультет Тбилисского университета. После его окончания Окуджаву по распределению отправили работать учителем в Калугу. Его уроки не прогуливали, наоборот, ученики оставались после занятий, чтобы обсудить очередную книгу или послушать стихи своего преподавателя.

После реабилитации родителей молодой поэт смог вернуться в Москву, в ту самую квартиру на Арбате. Окуджава работал редактором в издательстве "Молодая гвардия", заведовал отделом поэзии в "Литературной газете". И тогда же начал исполнять свои песни под гитару. Его первые сочинения - "Сентиментальный марш", "Песенка о полночном троллейбусе", "Московский муравей" - быстро становятся популярными. При этом поэт всегда считал, что тексты его композиций первостепенны, а музыка не так важна.

Стихи Булата Окуджавы регулярно печатали в газетах и отдельными сборниками. Первые его неофициальные выступления никто не анонсировал, но зрителей всегда было много. После концертов они записывали тексты песен, передавали их друзьям. Так что к моменту выхода пластинок песни Окуджавы уже знала вся страна. Первый официальный концерт "поющего поэта" состоялся в 1961 году в Харькове. Через год он стал членом Союза писателей СССР.

Песни Булата Окуджавы звучат во множестве советских картин. "Сентиментальный марш" - в "Заставе Ильича", "Песенка кавалергарда" - в "Звезде пленительного счастья", "Бери шинель, пошли домой" - в "Аты-баты, шли солдаты", "Песенка об Арбате" - в "Покровских воротах", "Ваше благородие, госпожа Удача" - в "Белом солнце пустыни".

Одной из самых известных песен Окуджавы стала композиция "Нам нужна одна победа" из культового фильма "Белорусский вокзал". Сочинить текст и мелодию поэт согласился только после просмотра киноленты. Вот как он сам об этом говорил: "Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова: "Мы за ценой не постоим…"".

Последние годы Булат Окуджава провел в Париже. 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся его последний концерт. Окуджавы не стало 12 июня 1997-го. В этом же году по указу президента России была утверждена премия его имени, которой награждаются поэты и исполнители авторских песен.

А еще через пять лет на Арбате "поющему поэту" открыли памятник, созданный скульптором Георгием Франгуляном. Монументальная композиция воссоздает кусочек арбатского двора. Две бронзовые полуарки, образующие подворотню; живое дерево; две скамейки; фигуру Булата Окуджавы высотой почти 2,5 метра и его бронзовую тень, уходящую во двор - всю эту композицию видел каждый, кто хоть раз прогуливался по Арбату.