Стас Намин рассказал, как записывали одну из самых известных песен группы "Цветы" - "Звездочка". Сделали 52 дубля.
Деревянщиков В. / РИА Новости.
Александр Лосев, 1987 год.
Личное
Не знаю, с чем сравнить. Разве что с чудом. Как только на школьных вечерах в мои 1970-е ставили пластинку, и по спортзалу плыло "Песни у людей разные, а моя одна на века…" самые отъявленные танцоры-ухари вжимались в стенку, у них пропадала смелость, и пока шел первый куплет, никто не осмеливался идти через весь зал в девичью сторону приглашать пару. Все слушали. Песня щемила, останавливала на бегу, переполняла грустью…
За вечер "Звездочку" ставили раза три-четыре. И всякий раз все повторялось, даже несмотря на то, что минуту назад все тряслись в танце под названием "шейк".
Отец мой, простой тракторист-лесозаготовитель, не признавал никакие ВИА, а модные песни 70-х, передразнивал: "Тук-тук". Однажды я поставил дома пластинку, одолженную на вечер. Отец был в другой комнате. "Звездочка" шла третьей. После нее папа сразил меня наповал: зашел ко мне и попросил повторить…
Недавно на юбилее моей жены десятилетний внук по моей просьбе в качестве подарка выучил и исполнил для бабушки "Звездочку" - после первых строчек он уже руководил хором из десятка разновозрастных голосов.
Знала ли в 60-х годах вологодская поэтесса Ольга Фокина, публикуя свое стихотворение, что создает себе памятник на века? Знал ли Александр Лосев, солист группы "Цветы", что в самом начале своей творческой карьеры исполняет самое лучшее в жизни? Знал ли Стас Намин, принимая песню в репертуар, что без нее с того дня и поныне не обойдется ни один концерт? Наверняка, нет. Шедевры не любят помпы. Их проверяет время.
Творческое
Стас Намин в 1969 году (55 лет!) создал группу "Цветы". Он же, по сути, и открыл миру певца и музыканта Александра Лосева.
- Когда Владимир Семенов и Сергей Дъячков принесли вам эту песню в 1972 году, было предчувствие, что это шедевр?
- Шедевр возникает, когда песня готова, это если удались и аранжировка, и исполнение, и даже запись. Шедевр получается только в результате, а до этого можно говорить лишь о потенции. Из какой песни получится шедевр, а из какой - нет, заранее сказать невозможно.
- Но чуйка была, раз взяли…
- Вообще все, что я делаю, только по чуйке и по опыту, так устроено любое творчество.
- А почему именно Саше Лосеву выпало исполнять ее?
- А почему нет? Потому, что он вокалист с уникальными способностями. Есть разного рода вокалисты. Есть те, кто сам себя сделал: они занимались, работали над голосом, брали уроки у учителей… А он вообще ничего не делал, он от природы такой. Такой как есть, и каким всю жизнь был. Никогда не занимался вокалом ни с кем, никогда не учился… Единственное, что я ему что-то показывал и рассказывал, но не как вокалист, а как музыкант, который имеет свой вкус и который делает группу такую, какую ему нужно. Поэтому у меня в группе он пел так, как мне нужно, а в других группах он пел совершенно по-другому, поэтому там ни одной песни у него и не получилось.
Это же коллективное творчество. Группа - это не один человек, а обязательно все, кто в ней участвует. Все вкладывают лепту в результат.
- В одном из интервью вы говорили, что тогда было 52 дубля этой записи. Почему? Что-то шло не так?
- Ну, Саше трудно было записывать "Звездочку", бывает так. Это была тесситура немножко не его, чуть-чуть повыше, чем обычно он тянет ноты. У него не очень высокий голос был… Но в этом нет ничего страшного… Все же шло по наитию. Я считаю, что это была нормальная работа и главное - результат получился настоящий.
- А еще вы как-то рассказывали, что та классическая запись, которой до сих пор все восхищаются, это сборная из 52 попыток. Из какой-то попытки взяли строчку, где-то слово… Потом слепили все вместе и получилась "Звездочка"…
- Да, так и было. Но это не умаляет достоинств вокалиста, ведь он очень талантливо спел. И даже если это получилась сборная из 52 дублей по слогам и строчкам, то это никаким образом не приуменьшает его заслуг.
Понимаете, как все устроено: если бы он не сделал эти 52 дубля, то и результата такого не было бы. А если бы я не настоял на этих дублях и потом не сложил бы из них что-то общее, то тоже ничего бы не получилось. А если бы Дъячков и Семенов не сделали ту аранжировку, которая у них получилась, то тоже бы не было результата. А если бы по этой аранжировке мы бы не сыграли как группа "Цветы" (Фокин Юра и тот же Саша на басе и другие), тоже ничего бы не вышло. То есть, результат складывается из многих граней. Это, как пазлы. И никто не знал, что получится в итоге. Это судьба.
- Эта запись и есть та единственная, и вы ее никогда не перезаписывали?
- Да, Саша на студии только один раз эту песню записал. Но есть еще варианты концертные… А "Цветы" "Звездочку" еще записывали с Олегом Предтеченским и очень здорово он исполнил.
- Как песню приняли зрители на концерте в первый раз?
- Всегда, когда в первый раз - принимают плохо. Так было и у нас.
- Почему?
- Потому, что люди ее еще не знают. Вот когда они ее узнают, она и становится их любимой. Это не только про "Звездочку", это почти про все песни. К примеру, "Мы желаем счастья вам" сразу приняли, а такие песни, как "Звездочка" должны сначала зайти в душу…
- Говорят, в день записи у Саши был билет на хоккей суперсерии СССР- Канада, который достался ему по блату, и он просил отпустить его на игру. Так и пропал тогда билет?
- Слава богу, что пропал. Он из-за этого нервничал: талант большой, а мозгов понять, что важнее, еще не хватало. Нам на то же время, что и хоккейный матч, дали на три часа студию, и мы должны были богу молиться, что выпало такое счастье. Это же было во времена СССР - выбора не было. Какой там хоккей!? А Саша не понимал, что это будет серьезная песня, поэтому и хотел на хоккей уйти. У него был талант, но не хватало разума. Я его лепил, как из пластилина. Но ничего страшного, все же получилось…
- А когда к нему пришло понимание, что "Звездочка" дороже хоккея?
- Наверное, тогда, когда ее запела вся страна. Но это уже было трудно не понять.
- Лосева многие называют главным голосом "Цветов", хотя в разное время в группе были и Саруханов, и Маршал, и Малинин… Это так?
- Каждый человек, как хочет, так и думает. Одни считают лучшим его, другие Предтеченского, кто-то Саруханова… Много вокалистов было… У нас и сейчас три вокалиста. Есть Валерий Георгидзе, у которого совершенно уникальный голос. Они все разные, знаете такую пословицу "Кому что нравится, тот тем и давится". Поэтому я ничего против не имею, когда все говорят, что главный голос - Лосев. А почему нет!?
К сожалению, Саша не был самостоятельным человеком, он был только талантливым вокалистом… Тот же Саруханов сделал свою собственную карьеру, Малинин, Никольский - тоже, а Саша Лосев просто здорово пел в ансамбле "Цветы". А талант, когда он правильно направлен и заходит в душу - это главнее всего.
Народное
На улице Правды в Москве народ охотно отвечал на вопрос "Вы песню "Звездочка" знаете?"
Анастасия, парикмахер, 34 года:
- Это какую "Звездочку"? Их, по-моему, пять или шесть. Вроде и Киркоров и Моисеев пели… "Песни у людей разные…"? А эту? Слышала, но это песня моих родителей. Я не помню, кто исполняет…
Дмитрий, предприниматель, 45 лет:
- Это красивая, душевная песня… Но нельзя сказать, что я на нее подсел. А вот однажды я две недели отдыхал на Гоа, и уже этот отдых стал мне надоедать, домой хотелось. И как-то на пляже у кого-то из купающихся в сумке запищал телефон рингтоном "Звездочки". Ох, на меня нахлынуло…
Ольга:
- Знаю-знаю. Но не могу сказать, что она моя любимая. По молодости слушали, на танцах крутили. Она родилась в 1972-м? Ну мне тогда было десять лет…
Марина:
- Нет, не знаю. А эту?! Кто ж ее не знает. По-моему, "Цветы" пели. Очень нежная, ласковая песня. Сразу ассоциации: весна, любовь, "Звездочка"… У меня и пластинка была и на катушечный магнитофон потом записали. Жаль, сейчас редко где ее услышишь, если только в интернет залезать…
"Звездочка"
Музыка Владимира Семёнова
Стихи Ольги Фокиной
- Песни у людей разные,
- А моя одна на века.
- Звездочка моя ясная,
- Как ты от меня далека!
- Поздно мы с тобой поняли,
- Что вдвоем вдвойне веселей
- Даже проплывать по небу,
- А не то что жить на земле.
- Облако тебя трогает,
- Хочет от меня закрыть.
- Чистая моя, строгая,
- Как же я хочу рядом быть!
- Знаю, для тебя я не бог.
- Крылья, говорят, не те.
- Мне нельзя к тебе на небо
- А-а-а-а прилететь.
- Поздно мы с тобой поняли,
- Что вдвоем вдвойне веселей
- Даже проплывать по небу,
- А не то, что жить на земле
