Проект "Однажды любившие" - путешествие во времени через личные письма - создали для Платоновского фестиваля. В 2024 году исполняется 125 лет со дня рождения прозаика и инженера-изобретателя Андрея Платонова, в чьей судьбе отразились все испытания, выпавшие на долю народа в первой половине ХХ века. В аудиоспектакле, который доступен по выходным до конца июня, тексты писателя сочетаются с музыкой на терменвоксе. Его звучание стало одним из символов эпохи электрификации и индустриализации.
Татьяна Ткачёва
Кому-то удобнее слушать, сидя на скамейке в тени, кто-то начнет шагать в ритме музыки и чтения.
Режиссер Ольга Ковлакова, часто приезжавшая на Платоновский фестиваль из Петрозаводска в качестве театрального критика, вынашивала идею проекта несколько лет. В 2013-м в России вышел увесистый том под названием "Я прожил жизнь", куда вошло все эпистолярное наследие прозаика.
Самая яркая его часть, которая и стала основой спектакля, - письма к невесте, а затем жене Марии Кашинцевой. Любовные, бытовые, деловые - они дают яркое представление не только о личности автора, но и о времени. Времени возможностей и лишений, надежд и разочарований, побед и катастроф, в котором прожил свои 50 с небольшим лет очень незаурядный и очень непростой человек Андрей Платонов.
Сам он отмечал, что письма "обычны и ничем особенным не блещут: это - не литература. Так же, как прочесть "Вестник научно-мелиорационного института", для одоления писем нужна специальная заинтересованность". Создать ее помогло художественное решение.
Аудиоспектакль в жанре променада предназначен для неторопливой прогулки по центру Воронежа, где еще сохранились здания конца XIX - начала ХХ века, условные ровесники Платонова или даже свидетели его воронежской жизни.
Тексты писем читает народный артист России, ведущий актер Александринского театра Петр Семак. А саундтрек придумал и записал композитор Петр Термен - правнук изобретателя терменвокса. Наряду со своими, специально написанными для проекта, сочинениями он использовал произведения Баха, Шуберта, Гуно, Бизе и Форе. Партию органа исполнил Мансур Юсупов.
- Электронная музыка рождается из воздуха и электричества, и ее "космическое звучание" хорошо сопрягается с тем соединением бытового и вечного, которое мы видим в письмах. Платонову была близка тема бессмертия, которую развивал философ Николай Федоров. И желание не уйти с земли бесследно побуждало его к творчеству (равно как и необходимость содержать семью).
Петр Термен, несмотря на занятость, легко откликнулся на приглашение - как выяснилось, он как раз сейчас работает над электронной музыкой к платоновской "Родине электричества". А привлечь Петра Семака мне посоветовал друг-режиссер, который считает его лучшим актером Санкт-Петербурга. Оказалось, что артист вдобавок играл в спектакле Льва Додина "Чевенгур" по роману Платонова, так что он тоже сразу согласился участвовать Сразу согласился участвовать и Петр Семак, которого я считаю одним из ярчайших современных актеров. Вдобавок у него уже был опыт работы с текстом Андрея Платонова - он играл одну из главных ролей в спектакле Льва Додина "Чевенгур", - рассказала Ольга Ковлакова.
Променад "Однажды любившие" следует отличать от аудиогида - слушателя не знакомят специально с биографией писателя и "платоновскими местами" на карте Воронежа. Их осталось не так много, и сами здания, конечно, нанесены на карту, прилагаемую к билету. Но обойти их за два часа (столько длится аренда наушников с записью спектакля) не получится. Для прогулки предложено три маршрута - длиной от 1,3 до 3,5 километра. Выбирать стоит исходя из своих физических возможностей и предпочтений: кому-то удобнее слушать, сидя на скамейке в тени, кто-то начнет шагать в ритме музыки и чтения.
"Помимо мест, связанных с жизнью Платонова, я нанесла на карту памятники писателям в Воронеже - думаю, людям будет любопытно еще и таким образом сориентироваться в пространстве с таким фильтром. Карта не подробная, мы отсекали все лишнее, чтобы не отвлекать от главного - от текста. Ведь язык Платонова сам по себе непростой, многие сравнивают его с живописью Павла Филонова", - добавила художник Марина Демченко.
Слушателям, которые хорошо ориентируются в центре Воронежа, ничто не мешает проложить свой маршрут - скажем, спуститься по кривым улочкам в частный сектор (где когда-то находились ремесленные слободы) или посмотреть на остатки цехов типографии "Коммуна" близ проспекта Революции. Впрочем, в самом спектакле привязки к географии нет, поэтому разглядывание города через "платоновскую" призму можно спокойно отложить на потом.
"В отличие от других променадов, которые я создавала для Петрозаводска и Сортавалы, здесь захотелось уйти от привязки к конкретным точкам. Не придется следовать указаниями: куда-то специально подходить, считывать куар-коды… Такой квест разрушил бы атмосферу писем. Надо просто побыть один на один с Платоновым, - отметила Ковлакова.
- В идеале, даже на карту посматривать не стоит. Вы получаете ее вместе с наушниками в музее имени Крамского (необходимо зарегистрироваться на сеанс и оставить расписку с паспортными данными. - ред.), примерно намечаете маршрут и идете свободно. Захотелось - нажимаете на паузу, размышляете в тишине или обсуждаете впечатления со спутником. Сама запись длится час 15 минут, так что свободное время на это заложено. Некоторые приходят парами и специально разделяются, чтобы не мешать восприятию, а обмениваются соображениями уже в конце"
Андрей Платонов (настоящая фамилия - Климентов) родился в Воронеже в 1899 году в семье слесаря железнодорожных мастерских. С 14 лет работал литейщиком, рабочим на паровозостроительном заводе, помощником машиниста. В Гражданскую стал фронтовым корреспондентом, потом был мобилизован в РККА, участвовал в боях с казаками как стрелок. Затем совмещал журналистику со службой на железной дороге и учебой в политехническом институте. В 1921-м познакомился со студенткой филфака Марией Кашинцевой, происходившей из рода Шереметьевых. С письма этой поры и начинается спектакль:
"Мария, я вас смертельно люблю… Я живу в каком-то склепе, и моя жизнь почти равна смерти… Моя родина - луна. Я теперь не могу равнодушно смотреть, как стоит дерево, как идет дождь… А когда я с вами, я как мертвый, я холодею и успокаиваюсь… Вы моя смерть и мое вечное воскресение… Я ничего от вас не прошу, я вам все отдаю… Я не убью себя, а умру без вас, у меня все растет и растет сердце".
Страсть к этой женщине он пронес через всю жизнь, отсюда в спектакле масса интимных, трагически высоких и приземленно-физиологичных признаний. Платонов равнял свою Марию с Богоматерью, едва не молился на фотографии жены и сына, рассуждая, что "религия в какой-нибудь форме вновь проникнет в людей, потому что человек страстно ищет себе прочного утешения".
А унывать ему было от чего: ради заработка приходилось постоянно отрываться от семьи. То колесить по районам Воронежской области, где под его руководством строили электростанции, рыли пруды и колодцы. То прозябать в Тамбове, который жил "старушечьей жизнью" и изводил его многочасовыми заседаниями и совещаниями. Жена с сыном жила в Москве и не приезжала, что заставляло Платонова дико ревновать.
"Я люблю вас такую - сущую, реальную, с пальцами, порезанными ножом", "мне тяжело, как замурованному в стене", "самое тело мое есть орган страдания", - кричал он ей в письмах. Сокрушался: "Как мало, в сущности, в тебе любви и как много хозяйственных соображений"…
Мария Александровна, в зрелые годы бывшая литературным секретарем мужа, а после его смерти сделавшая все для сохранения его наследия, оставила публичным только один свой ответ. Он звучит довольно сухо. Мол, вы любите меня, "когда обстановка развивает ваши романтические инстинкты".
…Официально зарегистрировать брак она согласилась лишь спустя 20 с лишним лет, уже после смерти их сына Платона. Тот был арестован подростком по пустяковому доносу в 1938-м и провел в северных лагерях 10 лет. Вернулся неизлечимо больной туберкулезом. В постановке звучит обращение сжигаемого страхом писателя в Главное управление НКВД - по поводу передач и свиданий…
Во время Великой Отечественной Платонов работал в газете "Красная звезда". В 1944-м у него тоже открылась каверна в легких, писателя посылали на лечение в Крым, но оно не дало эффекта. Последние месяцы он вновь не мог быть вместе с любимыми: женой, маленькой дочкой и внуком. Опасались заражения.
Результатом многочисленных разлук стали десятки писем. В них и злость на бесконечные заседания, эту оборотную сторону социалистического строительства ("Пусть я только оправлюсь, и тогда никому не прощу! Каждый живет в свое удовольствие, почему же я живу в свое несчастие!").
И исповедь "винтика" системы, вынужденного для пользы общего дела сокращать штат: "Идет вой. Меня ненавидят все, даже старшие инженеры (старые бюрократы, давно отвыкшие строить)… Ожидаю или доноса на себя, или кирпича на улице. Я многих оставил без работы и, вероятно, без куска хлеба. Но я действовал разумно и как чистый строитель. А была грязь, безобразие, лодырничество, нашептыванье… Меня здесь долго будут помнить как зверя и жестокого человека. А где ко мне относятся лучше?"
И необычные фронтовые заметки, где война предстает огромной мастерской со множеством машин.
"Однажды любившие" рисуют прошлое мелкими и как будто случайными штрихами. Наряду с заявлением "Ты знаешь, я нечаянно открыл принцип беспроводной передачи энергии" (у Платонова была масса технических изобретений, в том числе запатентованных) здесь может прозвучать совет: "Не ставьте Тоткин горшок в уборную, это же верная зараза". Нужно представлять себе коммунальный быт 1930-х, чтобы понять, о чем вообще речь.
Но основным содержанием спектакля остается любовь. В представлении Платонова именно она и есть движущая сила творчества, а в конечном счете, пожалуй, и самой истории: "Любовь совсем не собственничество… Как электричеством, ею можно убивать, светить над головою и греть человечество. Вы понимаете, что любовь, как и электричество, тут ни при чем. Она не учреждение. Дело в том, как и кто ею пользуется, - вернее, кто ею одержим".