Николай Миклухо-Маклай: возвращение

Вопросы лишь на первый взгляд кажутся праздными. В действительности отвечать на них в той или иной степени приходилось каждому представителю известных династий. Не стал исключением и внучатый племянник выдающегося российского этнографа и путешественника Миклухо-Маклая, которого зовут - угадайте с первой попытки! - тоже Николаем Николаевичем.

Миклухо-Маклай-младший неделю назад вернулся в родной Петербург из Папуа - Новой Гвинеи, и я отправился к нему в гости, чтобы расспросить, каково живется под грузом славного имени.

О курьезах и кино

- Неправильный у вас адрес, Николай.

- Почему?

- Живете на Среднем проспекте Васильевского острова, хотя по соседству находится набережная Миклухо-Маклая. Как говорится, сам бог велел...

- Справедливости ради замечу: к тому, что имя Николая Николаевича появилось на карте города, я тоже приложил руку. Моя инициатива. Сначала родилась мысль сделать именную аллею у расположенного рядом Горного института, но потом мне позвонили из топонимической комиссии Санкт-Петербурга, куда обратился с письмом, и сказали, что у них есть идея получше: назвать в честь Миклухо-Маклая набережную, которая, по сути, станет морскими воротами нашего города. Конечно же, с радостью согласился.

Когда-то я жил с родителями рядом с гостиницей "Прибалтийская". На днях заезжал туда с младшим сыном Никитой. За несколько десятилетий Питер заметно разросся, и сейчас панорама открывается совсем иная. Раньше из окна своей комнаты я видел Финский залив, где долго занимался парусным спортом, а теперь могу любоваться набережной Миклухо-Маклая.

Кстати, любопытный эпизод. Недавно переоформлял документы, позвонил в организацию, чтобы узнать, готовы ли бумаги. Попросили назвать фамилию. Сказал. Следующий вопрос: "А дом какой?" Отвечаю: "95-й". Собеседница замолчала на несколько секунд, потом произнесла обиженным голосом: "Хватит шутить. Такого дома не существует, его еще не построили". Я уточнил: "Но вы ведь спрашивали фамилию". Теперь пришел черед удивляться на другом конце провода: "А я имела в виду адрес..." Женщина не могла представить, что ей звонит Миклухо-Маклай!

- Подозреваю, подобных курьезов в вашей жизни случалось немало.

- Бесконечное количество! Приболел, вызываю скорую помощь. Оператор же решил, что разыгрываю его, называя фамилию, не стал слушать и дал отбой. Пришлось несколько раз набирать неотложку...

Иногда сразу представлялся Ивановым или Петровым, лишь бы не привлекать повышенного внимания и избежать нелепых вопросов. На Миклухо-Маклая всегда реагировали остро. По крайней мере, во времена Советского Союза.

Что, в общем-то, объяснимо.

Николай Николаевич находился в первых рядах отечественных путешественников и географов. Наряду с Беллинсгаузеном, Крузенштерном, Лазаревым, Никитиным, Хабаровым, Берингом, Дежневым... Достаточно сказать, что знаменитая Кунсткамера, старейший в России музей антропологии и этнографии, долго носила имя Миклухо-Маклая. Да и сейчас в кабинете директора висит его портрет кисти Константина Маковского...

- Помню трехсерийный телефильм с Юрием Соломиным в главной роли.

- Юрий Мефодьевич выступил в нем и в качестве режиссера. Картина называлась "Берег его жизни".

- Съемки проходили под Ялтой. Видимо, Крым был самым папуасистым регионом СССР.

- Об экспедиции за тридевять земель тогда ведь не приходилось и мечтать.

Есть и биографическая лента "Миклухо-Маклай", снятая в 1947 году. Только закончилась война, а тут вдруг кино о путешественнике, жившем веком ранее... Представляете?

Словом, в Советском Союзе о Николае Николаевиче знали хорошо. О нем писали в школьных учебниках, регулярно издавали художественные произведения и научные работы, включая собрание сочинений.

- Ситуация, подозреваю, изменилась в девяностые?

- К сожалению. Одна из причин, почему я занялся этой темой.

Не могу утверждать, будто о Миклухо-Маклае стали забывать, но он точно выпал из актуальной повестки. Старшее поколение, конечно, помнит, но, молодежи, думаю, это имя сегодня мало о чем говорит.

Приведу свежий пример из жизни. Он одновременно и забавный, и грустный.

Зашел я в соседний фитнес-клуб, в котором давно занимаюсь, и стал рассказывать девушке на ресепшен, что сегодня встречался с Крузенштерном, с которым мы делаем фильм. Решил, значит, поделиться радостью.

Она внимательно посмотрела на меня и спросила: "Иностранец?" Я настолько растерялся от вопроса, что не нашелся, как отреагировать. Молча ретировался. Побоялся, что она увидит мою фамилию на клубной карте и решит, что я тоже приезжий, который хорошо говорит по-русски.

Рассказываю эпизод не для того, чтобы мы посмеялись над дремучестью девушки. Строго говоря, это проблема не ее, а системы, которая не дает достаточно информации о достижениях соотечественников. Когда говорим о патриотизме, подразумеваем и гордость за достижения предков. Не только на поле брани, но и в науке, культуре. Какая без этого самоидентичность, если Крузенштерна принимают за чужестранца?

О могиле и черепе

- Давайте тогда совершим краткий исторический экскурс. Начнем опять-таки с фамилии. Насколько понимаю, в вашем роду никто себя Маклаями не называл, пока этого не сделал Николай Николаевич. Прежде были Миклухами, потомками казаков, и прекрасно жили - не тужили.

- Вы абсолютно правы. Маклаем он стал в зарубежных поездках, впервые сделав это во время учебы в университете Гейдельберга. Решение не было случайным. Во-первых, слово "Миклуха" труднопроизносимо и на немецком, и на английском. Язык можно сломать. Во-вторых, существует семейное предание о знаменитом предке - шотландском бароне, в семнадцатом веке попавшем в плен к казакам в битве при Желтых Водах. Брит осел в тех краях, женился на сестре пленившего его атамана, получил прозвище Миклуха.

Николай Николаевич лишь восстановил историческую справедливость. Когда выправлял паспорт, мать помогла ему предоставить необходимые документы для подтверждения. Видимо, доказательства сочли убедительными, иначе Маклая просто так не добавили бы. История была обоснована.

Впрочем, версий до сих пор много. Есть разные суждения, ученые продолжают спорить. При этом проследить изменение фамилии можно на могильных плитах, под которыми рядом с первым начальником Московского (в то время - Николаевского) вокзала Петербурга Николаем Ильичом Миклухой лежит его сын - Николай Николаевич Миклухо-Маклай. Изначально обоих похоронили на Волковом кладбище, но в 1938 году прах перенесли на Литераторские мостки. К пятидесятилетию со дня смерти вспомнили и о завещании Николая Николаевича, где он просил передать его череп в Музей антропологии Академии наук. Так сказать, во благо науки и человечества.

Последняя воля была исполнена.

Я видел череп. Лет десять назад сотрудники Института этнологии и антропологии РАН провели исследования и создали пластическую реконструкцию внешнего облика Николая Николаевича. Совсем же недавно удалось определить, что он умер не от тропических болезней или каких-либо экзотических недугов, а от рака челюсти. Его пытался лечить лейб-медик Сергей Боткин, к слову, сосед Миклухо-Маклая по Галерной улице, но не сумел помочь.

- Ваш прапрадедушка ушел рано, не дожил до сорока двух.

- Да, а Николай Ильич скончался в сорок. Один подорвал здоровье на строительстве железной дороги из Петербурга в Москву, второй - в дальних и опасных экспедициях. Только в Новой Гвинее и Океании Николай Николаевич провел почти тринадцать лет и в Россию вернулся незадолго до смерти.

Он приехал сюда вместе с супругой Маргарет, в девичестве - Робинсон Кларк. Она была дочерью губернатора штата Южный Уэльс в Австралии. Разрешение на брак дал лично император Александр III.

Такое условие поставил отец Маргарет.

Он был умный дядечка, понимал, что нет смысла выдавать дочку за бедного русского. А благословение государя помогло потом семье безбедно жить. После смерти Николая Николаевича вдова испросила у императора согласие на вывоз двух сыновей в Австралию и получила на них содержание. Пять тысяч рублей золотом. В год.

Так продолжалось до 1917-го, потом всё остановилось, но материальная поддержка из России позволила дать детям хорошее образование, воспитывать их в русском стиле, хотя Маргарет, будем откровенны, даже языка нашего не знала, с сыновьями и мужем общалась по-английски. А Николай Николаевич владел многими языками.

Когда он впервые прибыл в Австралию, его записали как барона Маклая. Это новые факты, которые мы добыли в местных архивах. Уже объяснял вам, что слово "Миклухо" по-английски невозможно выговорить.

- А кто присвоил Николаю Николаевичу титул барона?

- Формально он им не был, хотя заграничный паспорт получил как дворянин. Покажу вам этот документ. Тогда выезжать из страны позволялось лишь с разрешения императора и министерства иностранных дел. Так, Александра Сергеевича Пушкина не выпускали, хотя он много раз подавал прошения. Вот и путешествовал по России. А Николаю Николаевичу дали "добро". В паспорте написано: для посещения островов Тихого океана и Юго-Восточной Азии.

Когда он оказался в Австралии, местные газеты через несколько дней написали, мол, барон Маклай стал сущим папуасом, даже живет в хижине. А у него элементарно не было денег на отель. Только копья, топоры и прочие атрибуты папуасской жизни, которые вез для коллекции. Понаблюдав за происходящим, австралийцы предложили: "Понятно, что вам, барон, не всякие апартаменты подойдут, но, может, согласитесь погостить у нас в каком-нибудь дворце?" Тогда Миклухо-Маклай и познакомился с жившим в Сиднее Уильямом Маклеем, британским энтомологом и меценатом, который вкладывал личные средства в науку, помогал в том числе и Николаю Николаевичу...

О сыновьях лейтенанта Шмидта

- Вы ведь не прямой наследник, боковая ветвь?

- Да, по линии старшего брата Сергея Николаевича. Они погодки с Николаем Николаевичем, родились в Новгородской губернии, а потом уже семья переехала в Санкт-Петербург.

Папуасы говорят, я родственник в четвертом колене, мне кажется, что в шестом, но не разубеждаю их, точно посчитать сложно.

- Что-то я запутался. В одном из интервью вы упоминаете свою прабабушку Серафиму Михайловну, но это ведь дочка младшего из братьев Миклух - Михаила. Не сходятся показания.

- Вы докопались до сути. Получилось так, что Дмитрий, сын Сергея Николаевича, женился на Серафиме, дочери младшего брата Михаила Николаевича...

Можно сказать, мы усиленные Миклухи. В квадрате. Или в кубе.

- Непосредственно с живущими в Австралии продолжателями рода Николая Николаевича вы общаетесь?

- Конечно. Поддерживаем хорошие связи. Знакомлю их с историей рода, поскольку на настоящем этапе глубже погружен в тему...

- Насколько для них значимо, что их прапрадед был великим русским путешественником?

- Ценно и дорого. До 2002 года в Австралии существовало общество Миклухо-Маклая, которое возглавлял Роб Маклай. Вместе с братом Полем, известным журналистом, работавшим на АВС, он не раз прилетал в Советский Союз по приглашению нашего МИДа. Много ездили по стране, был большой тур. Мы встречались. Потом Роб скончался, и общество, по сути, перестало функционировать.

Важная деталь: наши австралийские родственники всегда подчеркивают, что по-прежнему считают себя русскими. Помнят и то, что они не иммигрировали в Австралию, а переехали туда при поддержке императора Александра III.

Правда, никто из них уже не владеет русским языком, да и фамилия по мужской линии сохранилась лишь в России. С младшим сыном Никитой мы гостили на Новый год в Мельбурне у Бриты Миклухо-Маклай. Однако ее дети по отцу уже Бутчеры. Так получается...

- Австралийская родня не считает вас, извините, самозванцем а-ля сын лейтенанта Шмидта из "12 стульев"?

- Возможно, была определенная настороженность в начале моей деятельности. И, думаю, не только у Маклаев. Но результат первой экспедиции 2017 года показал, что всё серьезно. До этого мои занятия больше напоминали хобби. Пару лет я активно занимался подготовкой к поездке, однако делал это факультативно, не в качестве основной работы. Побывав на Берегу Маклая, увидев реакцию папуасов, понял: нужно продолжать. Ведь никто пока не готов к этому, кроме меня.

Еще нюанс: никогда и нигде не говорил о себе как о прямом потомке путешественника. Речь о другом, о том, что я отношусь к роду Миклухо-Маклаев, имеющему глубокие корни.

Да, меня зовут Николаем Николаевичем, но не слышал дома, будто назван в честь выдающего предка, родители ни разу не ставили нас рядом. Благодарен им за это. Да, определенное давление известной фамилии долго сопровождало меня по жизни. Как мог, старался уйти от подобного шлейфа. Наверное, поэтому и занялся активно тем, что связано с родом Миклухо-Маклая, лишь в зрелом возрасте, когда сам сформировался как личность. Понял, что не подведу.

- Значит, прежде комплексовали?

- Не знаю, как точнее объяснить... Безусловно, устаешь, когда ты Миклухо-Маклай по факту рождения, но постоянно спрашивают о том, другом. Хочется, чтобы с тобой говорили о тебе. По-моему, нормальное человеческое желание. Готов обсуждать прошлое, но через призму дня сегодняшнего.

- Сделаю добровольный деанон. До сего дня свои интервью в журнале "Родина" я подписывал именем деда капитана-фронтовика Владимира Нордвика. Увы, носителей фамилии не осталось, и я пытался хотя бы так, через публикации, продлить историю рода.

У вас по-другому. Миклухо-Маклаям забвение не грозит. Наоборот - важно не облажаться. Вот вы рассказывали о знакомстве с потомком Александра Крузенштерна. Это же его слова: "Миссия носителя известной фамилии - хорошо бежать и передать эстафетную палочку следующим поколениям".

Когда вы почувствовали, что готовы выйти на дистанцию?

- Понимаете, это ведь касается не только меня. Что значит "быть готовым"? С подобным вызовом в тот или иной момент сталкивался каждый из членов нашей семьи. Давайте все-таки немножечко расскажу о ней.

Например, мой дедушка Андрей Дмитриевич Миклухо-Маклай был доктором геолого-минералогических наук, профессором Ленинградского университета, специалистом номер один в СССР по палеозою. Его брат Николай Дмитриевич - известный востоковед, иранист, переводивший с фарси. Артемий Дмитриевич много лет исследовал Коми и Полярный Урал.

Девичья фамилия моей бабушки - Раушенбах. Ее брат Борис Викторович - академик, физик-механик, один из основателей советской космонавтики...

Со всех сторон важно, как вы сказали, не облажаться. Но, повторюсь, признателен семье за то, что не мешали мне идти своим путем.

Понимание ответственности возникло само по себе. Видимо, какие-то генетические вибрации с возрастом дали понять, что пора уже заняться чем-то настоящим.

В детстве было по-другому. Помню, переживал из-за всяких дразнилок. Как меня только не называли: и Миклауха, и Миклаухов, и Миклаклейкин. Я учился в трех разных школах, мы переезжали из одной квартиры в другую, менялась локация. Например, в школе N 2 вместе со мной занимались дети дипломатов. Я дружил с Раулем Калеро Сососом, темнокожим кубинцем с огромной охапкой вьющихся волос. Все ходили на него посмотреть, и до меня, в общем-то, никому не было дела.

Полагаю, важнее другое. Не раз наблюдал, как взрослые люди вдруг решали взять фамилию известных предков. Или добавить вторую часть через дефис. Особенно часто это происходит по женской линии. Словно сами себе надевали медаль, не очень вникая в нюансы и сознавая бремя. А если ты с рождения живешь с пониманием, к какой семье принадлежишь, постепенно формируется точное мировоззрение.

Хотя сюрпризы, конечно, бывают. И не только со знаком плюс. Когда я готовился к первой экспедиции, нашлись ребята, которые предложили отправиться в Папуа - Новую Гвинею на... машине.

- На амфибии?

- Мол, есть какие-то морские паромы. Сказали, что представляют Русское географическое общество. Я поверил, сидел, внимательно слушал... Потом выяснилось, что их интересует совершенно иное. Они хотели использовать меня, как цирковую обезьянку. Планировали устроить турне по России, популяризировать путешествие и собирать под мое имя деньги, а я буду из-за стекла ручкой махать. Для приманки.

К счастью, вовремя разобрался, сам организовал некоммерческую организацию Фонд сохранения этнокультурного наследия Миклухо-Маклая, стал думать, чем привлечь спонсоров, обратился к друзьям, коллегам. Столкнулся с негативом в социальных сетях, мы даже судились, подавали иск о защите чести и достоинства, выиграли процесс, получив тысяч сто рублей компенсации.

Но дело не в этом. Главное, что экспедиция в итоге случилась.

О поиске себя

- Забыл спросить, какая оценка была у вас в школе по географии?

- Между четверкой и пятеркой. Учился я хорошо, но не на отлично. Активно занимался парусным спортом, из-за чего часто отсутствовал на уроках. Зато закалился физически и морально. На яхте ведь вдвоем ходишь. Один из жизненных принципов, который я четко усвоил: не можешь любить - дружи. Без вариантов! Ты должен доверять человеку, который рядом, быть уверенным, что в нужный момент он спасет.

- Ваши спортивные достижения?

- Кандидат в мастера спорта. Ходил на небольших яхтах класса "Кадет" и 470. В тринадцать лет стал чемпионом Вооруженных сил СССР среди юниоров. Соревнования проводились в Таллине.

После школы поступил в "Корабелку" - Ленинградский кораблестроительный институт. На дорогу тратил не меньше часа. Это лишь в одну сторону. На спорт физически не оставалось времени и сил.

Правда, через два года я оттуда ушел. Понял, что материаловедение, сопромат, теоретическая механика - это, конечно, интересно, но не мое. В молодости порой как выбирают будущую профессию? За компанию. Парень, занимавшийся вместе со мной парусным спортом, так объяснил поступление в кораблестроительный: "А куда нам еще податься?" Этого мне показалось достаточно. Нет, я учился неплохо. Даже повышенную стипендию получал, но потом перешел на экономиста в институт телекоммуникаций имени Бонч-Бруевича.

Хотя тогда все уже захотели стать менеджерами. Слово красивое, зарубежное, пусть и не слишком понятное. Многие однокурсники довольствовались стипендией, а я и во время учебы подрабатывал, чтобы иметь возможность жить отдельно от родителей.

В институте доучился, но специальность, по сути, не пригодилась. Тогда сложно было найти профильную работу. Что называется, пробовал перо в разных компаниях. Одна занималась продажей спортивного питания, другая - сельскохозяйственной деятельностью. В какой-то момент пригласили советником в крупную фирму. Полезный опыт, который помог мне потом с фондом.

Ведь для некоммерческой организации важно сразу сформулировать миссию.

- Объясните.

- Надо найти то, чем люди готовы заниматься не ради денег. У нас никогда не было задачи заработать на проектах. Я понимал, что гораздо ценнее сопричастность, осознание, что мы - часть большой истории.

Вдохновение не покупается и не продается. Думаю, улавливаете, о чем я.

- Вас пробило к сорока годам. Кризис среднего возраста?

- Можно, наверное, и так сказать...

Интересные вопросы я получал от друзей, когда рассказывал, что мы сможем организовать экспедиции и это позволит нам сделать что-то полезное во благо науки. Они спрашивали: "Ну а дальше что?". Поначалу не очень понимал, о чем речь. Потом дошло: они говорили о выгоде, о том, сколько в итоге получат.

Разговор я не продолжал. Тут или душа, или деньги.

- А совместить в одном флаконе нельзя?

- Можно, но я пытаюсь объяснить, что ввязался в эту историю не ради личной корысти.

Объективно говоря, я и раньше неплохо жил. По среднестатистическим критериям можно считать состоявшимся человеком. Скажем, на два года отложил остальные дела, чтобы заняться экспедицией. Мог себе позволить. Вы сидите в прекрасной квартире в современном жилом комплексе, которую я купил до того, как возглавил фонд имени Николая Миклухо-Маклая. Лет двадцать уже езжу на хороших машинах. Был один Lexus, до этого другой...

Да, в какой-то момент мне всё надоело. Большинство людей, когда спрашиваешь их о работе, начинают отвечать, как проведут отпуск. Согласитесь, это плохо. Значит, занимаются не тем, чем хочется.

Для вашего понимания: в первый раз я начал работать в четырнадцать лет. Официально. Мечтал купить спортивный велосипед. Он стоил сто двадцать рублей.

Пришел в аптеку и сказал, что готов быть разнорабочим. Да хоть кем! Мне ответили: ладно, на время каникул возьмем тебя на четыре часа в день. И к сентябрю я получил заветные сто двадцать рублей. Правда, пропустил премьеру телефильма "Приключения Электроника", который так хотел посмотреть. Работал в это время. Пришлось пожертвовать ради цели.

О детской мечте

- Как сейчас называется ваша официальная должность?

- Руководитель центра изучения Южно-Тихоокеанского региона при Институте востоковедения РАН.

- Эта структура существовала?

- В советский период. Потом ее ликвидировали, а сейчас опять восстановили в связи с моей активной деятельностью по изучению Папуа - Новой Гвинеи.

- Пытаюсь понять, как всё получилось. Однажды проснулись и вдруг решили: а не сгонять ли мне к папуасам? Давненько не бывал я в Южном полушарии...

- Нет, не так.

- А как?

- Мы часто оказываемся заложниками определенных шаблонов, которых, к сожалению, нахватываемся по мере взросления. Нас заставляют подчиняться придуманным кем-то правилам. Сначала надо хорошо учиться в школе, быть послушным и прилежным, после этого необходимо окончить институт, начать работать, строить карьеру. Кто это решил? Кому и чем мы обязаны?

Должно пройти время, пока не поймешь, что не это самое главное в жизни.

- А что?

- Делать, как велит сердце.

- Патетика.

- Нет, всё, чем сейчас занимаюсь, это реализация моей детской мечты.

- Договаривайте, Николай.

- А я мечтал о Береге Маклая.

- Действительно?

- Чистая правда! Поэтому там и оказался. Еще хотел пообщаться с премьер-министром, вождем всех папуасов. И подружиться с Асель-Туем, потомком Туя, который первым встретил Николая Николаевича в 1871 году на побережье острова, став его проводником в мир аборигенов и верным товарищем.

Так и случилось. Я побывал на Берегу Маклая, сделал его мини-копию для музея, не раз встречался с Джеймсом Марапе, главой независимого государства Папуа - Новая Гвинея, дружу с семидесятилетним Асель-Туем, даже снял о нем документальный фильм.

Можно сказать, всё задуманное осуществилось...

- Долгая дорога к мечте.

- В оправдание замечу: никто из российских родственников Николая Николаевича в тех краях до меня не бывал. Только советские ученые дважды высаживались во время научных экспедиций, но коротко, буквально на три дня...

- Вы, к примеру, отца не спрашивали, почему он не пробовал добраться до Новой Гвинеи?

- До Луны легче долететь, чем на этот остров.

- Маклая, к слову, папуасы так и называли - человеком с Луны.

- За белый цвет кожи. "Тамо боро рус".

Про полет на Луну я сказал не для красного словца. Туда можно попасть, став астронавтом. А в Новую Гвинею? В 1998 году двадцатилетним я посетил США, до этого был в Англии, потом путешествовал по другим странам Европы, шесть месяцев прожил в Индии. Однако та же Австралия находилась для меня где-то на краю географии, хотя в детстве я любил игрушки с Зеленого континента, которые привозили родственники.

Стоял какой-то психологический барьер, сознание, что это дико далеко, туда не добраться.

Когда я все-таки всерьез занялся организацией поездки, выяснилось, что направляющемуся в Папуа - Новую Гвинею россиянину негде поставить визу этой страны, а там, куда еду, нет отелей. Но я уже завелся. Нашел ученых, прежде бывавших на Берегу Маклая, не без труда отыскал контакты Питера Бартера, экс-министра здравоохранения Папуа и одного из крупнейших бизнесменов, занимавшихся там туризмом.

Созвонился с сэром Питером, он знал моего австралийского родственника Поля Маклая, сотрудника радио ABC, и начал задавать вопросы, ответить на которые мог лишь член семьи. Тестировал, проверял, не шпион ли я какой-нибудь. Сдать зачет мне оказалось несложно.

А дальше Бартер начал реально помогать. Это сейчас можно зайти на сайт миграционной службы Папуа - Новой Гвинеи, заплатить пятьдесят баксов и через пятнадцать минут получить визу. Тогда же ничего этого не было.

- А дипломатические отношения?

- До 1992 года на острове работало наше посольство. СССР еще в 1976-м признал независимость Папуа - Новой Гвинеи, министр иностранных дел Маори Кики для первого официального визита даже выбрал Москву. Потом всё стало стагнировать, российское представительство в Порт-Морсби, столице, закрылось, посол по совместительству обосновался в Индонезии...

В общем, в 2017 году мы добирались с пересадкой в Сиднее, и у нас была не виза, а какая-то ксерокопия документа, который помог получить Питер Бартер. Вместе со мной летели двое ученых - Игорь Чининов, представлявший Институт этнологии и антропологии имени Николая Миклухо-Маклая в Москве, и Арина Лебедева от питерской Кунсткамеры. Еще с нами был фотограф Дмитрий Шаромов. Все расходы я взял на себя, полностью оплатил поездку. Цель же ставилась научная, а не удовлетворение моих личных амбиций.

- Дорогое удовольствие?

- Несколько миллионов рублей. Для меня сумма значимая.

И вот вообразите картину: в Австралии перед посадкой в самолет нам говорят, что та самая ксерокопия просрочена. Опоздали на день! Я даже не смотрел на даты, знал бы, аккуратно подрисовал бы фломастером! Это же не документ. Что делать? Столько усилий потрачено, и всё идет прахом. Из Порт-Морсби предстояло лететь в город Маданг на северо-востоке острова, а оттуда уже плыть на лодке...

Об экспедициях

- В итоге?

- Нас не пустили на самолет. Отчаяние жуткое! Но я взял себя в руки и позвонил сэру Питеру. А он - премьер-министру страны! Объяснил, что Миклухо-Маклай с командой застрял в аэропорту Сиднея, не может долететь до Папуа - Новой Гвинеи.

Через четыре часа у нас была виза. Нет худа без добра...

Питер Бартер, к сожалению, умер полтора года назад. Хороший человек ушел.

- Ваше первое впечатление после приезда?

- Шок от того, насколько папуасы помнят и любят Николая Николаевича... Что-то невероятное!

Нас встретили с российским флагом. Три тысячи человек спели гимн, разыграли пантомиму о прибытии на остров первого тамо боро рус. Я смотрел и не верил глазам...

А самое потрясающее, что у аборигенов сохранились те же хижины в деревнях, что полтора века назад. В точности, как описывал Миклухо-Маклай.

С приходом на остров австралийцев папуасы с их помощью разбили плантации, пытались продавать копру - это внутренняя часть кокоса, но потом отказались. Ну какие из них бизнесмены? Асель-Туй, кстати, учитель по роду деятельности, умный дядька, доходчиво мне объяснил. Сказал: мы хотим быть счастливы сразу, сейчас, не тратя время и силы непонятно на что. Я понял и принял их жизненную философию. Теперь всегда делаю то, что мне нравится, исходя из внутреннего долга, а не из-за обязанностей перед кем-то.

- А правда, что папуасы до сих пор называют детей Николаями и Маклаями?

- Так и есть! Мне сразу сказали: приедешь и встретишь много родственников. Ну, не в буквальном смысле, конечно. Образно говоря.

У папуасов удивительная традиция: они дают имена в память о людях, с которыми встречались. Там есть и Джоны, и Бобы. Разумеется, и Николаи. Это святое.

Они всё помнят. Память невероятнейшая! На лица, имена. В экспедицию 2023 года (это была четвертая моя поездка на остров) я взял шеститомное собрание сочинений Миклухо-Маклая, которое мы опубликовали. Там много, около семисот иллюстраций, сделанных рукой Николая Николаевича. Он превосходно рисовал, отображая всё в точности, как на самом деле. Я проводил исследование, ходил по деревням, переписывал членов семей, расспрашивал о жизни, быте и обязательно показывал рисунки Миклухо-Маклая. Трудно поверить, но они без ошибки узнавали своих предков, называли имена. Я был в шоке!

- Почему у папуасов такое трепетное отношение к Миклухо-Маклаю?

- Он был первым белым человеком, посетившим северо-восток Новой Гвинеи. Остров-то огромнейший, чуть меньше Гренландии.

Фактически именно Николай Николаевич открыл внешнему миру папуасскую расу. Их не считали за homo sapiens. Знаете, из-за чего? Из-за курчавых волос и шершавой кожи. Представляете? Колонизаторы хотели заполучить землю. Называя вещи своими именами, Миклухо-Маклай спас папуасов от серьезнейших проблем и уничтожения. За это они ему и благодарны.

- Он действительно предлагал сделать Папуа - Новую Гвинею заокеанской территорией России?

- Да, была такая идея. Но с геополитической точки зрения эти владения вряд ли представляли большой интерес для нашей страны. Далеко, управлять сложно, у нас своей земли хватает, на ней порядок бы навести. Если честно, Миклухо-Маклай высказывал это предложение ради защиты папуасов. Сейчас его назвали бы адвокатом на общественных началах.

- Вы тоже полюбили Папуа?

- Мне там комфортно, да. А еще понимаю, что могу сделать полезное и для этих людей, и для России.

- Что именно?

- Уже можно уверенно говорить о налаженных гуманитарных и культурных связях. Выставки, лекции, конференции, обмен делегациями, научные экспедиции... У нас в стране открыта Ассоциация исследователей Южно-Тихоокеанского региона. А это, как вы понимаете, не только Папуа - Новая Гвинея.

Бизнес тоже начинает проявлять интерес. Помогаем установить дружественные контакты. Это важно.

Есть и совершенно конкретные проекты, которые реализуем. Скажем, в ходе недавней поездки я открыл на Берегу Маклая первый компьютерный класс.

- Как это выглядело?

- Элементарно. Погрузил десять ноутбуков в чемодан и привез. Таможня пропустила. У меня с собой было еще двадцать телефонов и гаджетов. Больше не проходило по весу.

Теперь мы спокойно общаемся через мессенджеры.

- А кому вы раздали это богатство?

- Смартфоны получили некоторые старейшины, а компьютерами оборудовали Bongu Primary School, где учатся восемьсот человек, ребята из десяти соседних деревень. Также мы обновили парты, стулья, классные доски во всей школе. Прежде на некоторых уроках детвора сидела буквально на земле.

При этом на Берегу Маклая активно развивается интернет. Признаться, поначалу побаивался, как на папуасов повлияет обилие информации, опасался, что с непривычки утонут в этом море. Пока справляются. Нужно еще оборудование, я обратился к нескольким знакомым меценатам, нашел понимание и поддержку. Начали с десяти ноутбуков, теперь отвезем еще десять, потом еще...

О преемнике Никите Николаевиче

- Прикидывали, сколько суммарно времени вы провели на острове?

- Не считал. В прошлом году пробыл месяца три или четыре. Нынешней весной съездил. Следующую экспедицию хочу посвятить наиболее важному из того, о чем мы с вами говорили: сохранению преемственности. Планирую познакомить Никиту, младшего сына, с Папуа - Новой Гвинеей. Он может стать самым маленьким белым, который побывает в деревнях на Берегу Маклая.

Через месяц-полтора планируем отправиться. Уже скоро улетать.

- Надолго?

- На пару недель точно. А дальше - как пойдет. Меня еще приглашают с лекциями в Малайзию...

Могу поделиться, почему мне кажется важным взять с собой в поездку Никиту.

Знаете, мой старший сын Максим, ему двадцать два, пока ищет себя. Пробует заниматься одним, вторым, третьим. Имеет полное право, я тоже не сразу нащупал свою дорогу.

В детстве я старался заниматься с Максимом, книжки читал, сказки на ночь рассказывал. Всё вроде бы хорошо. Но я почти не говорил с ним о семье, об истории рода. Если разобраться, мы очень мало знаем даже о родителях. Нам лишь кажется, будто мы в курсе всего.

Когда я гостил у Асель-Туя, спросил его, как им удается сохранять традиции. Он ответил: наши дети живут с нами, и мы постоянно рассказываем им истории из прошлого. Говорил вам: они всё прекрасно помнят, в том числе имена давно умерших родственников. Как они это делают, если у них даже нет письменности? Папуасы-аксакалы рассказывают ребятишкам короткие истории из своей жизни и так передают информацию из поколения в поколение.

Послушал я это и решил поступить аналогично. Буквально с трех лет каждый вечер говорил с Никитой о своей жизни. Конечно, не в форме нотаций или поучений, а именно коротеньких рассказов. Как 1 сентября пошел в школу. Как получил первую пятерку, а потом двойку. Как влюбился. Как катался на роликовой доске и сильно подвернул ногу. Как работал в аптеке. Как ставил парус. Как поехал в экспедицию...

Сначала казалось, малыш ничего не запомнит, но я ошибался. Эффект потрясающий! Убедился, что всё оседает у него в голове гораздо лучше, чем я даже мог представить. И теперь мы прекрасно понимаем друг друга. Почему? Он воспитан на этих маленьких историях, они часть его. И о Миклухо-Маклае он много знает, охотно говорит, Никита уже адаптирован к теме.

Вот вы спрашивали про честь рода, про то, что нужно высоко нести знамя, не уронить. С большой долей уверенности могу предположить, как поведет себя Никита, когда вырастет. В нем уже заложена определенная модель. Если хотите, назовите ее кодексом Миклухо-Маклая. Хороший он или плохой, но он наш, а Никита - часть семьи. И именно это позволяет выжить, не раствориться в людском море.

Если бы в детстве я слышал подобные истории, допускаю, не стеснялся бы до определенного момента называться Миклухо-Маклаем.

Многое поменялось с рождением детей. Я больше не могу прятаться, должен отвечать и соответствовать.

У Никиты этого барьера нет. Он легко назовет пять-шесть поколений предков. И, повторяю, это не из-за того, что я заставил заучить. Это его жизнь.

- А вы что-то новое узнали про Миклухо-Маклая, находясь в Папуа?

- Конечно. Многое. Почувствовал на себе.

Когда Николай Николаевич впервые встретился с папуасами, он пошел через джунгли в деревню, выбрался на площадку и увидел направленные на него стрелы. А у него даже оружия не было, он специально не взял его. Оказавшись под прицелом, расстелил циновку и лег спать. Вначале я не мог понять: как так? А потом дошло: семь бед - один ответ. Невозможно быть убитым дважды. Миклухо-Маклай добрался до цели. Он не хотел воевать с папуасами и верил: что бы ни случилось, всё будет нормально.

Это сработало потрясающим образом. Папуасы подумали: он настолько сильный, что не боится их, не применяет оружие. Плюс - белый цвет кожи, как вы правильно сказали, человека с Луны. Маклай получил магическую силу. Они считали, что его невозможно убить.

И, знаете, у меня получилась похожая история. Тропический лес, о котором читал, конечно, уже иной, там всё вырублено. Но я вышел на ту же площадку в деревне, пообщался со встречавшими нас папуасами и... лег спать. Отдыхал долго, не знаю, сколько времени. Я дико устал, перенервничал из-за проблем с перелетами, визами. Проснулся на следующее утро абсолютно счастливым и, не поверите, почувствовал себя немножко первооткрывателем. Как ни крути, пионер российской ветви Маклаев в Папуа.

- Последний вопрос. Вы не загоняете Никиту в прокрустово ложе? Уже создали матрицу и запихиваете в нее сына, делая на него определенную ставку. А если он захочет пойти в другую сторону?

- Да ради бога! Не намерен принуждать Никиту. Он сам выберет дорогу. Но я обязан всё показать и рассказать. Чтобы у человека был полный спектр. Это мой отцовский долг. Пусть увидит мир с моей помощью, в нем столько интересного! Конечно, Никита не должен продолжать линии других Миклух, пусть чертит свою. Одно лишь замечу: мне кажется, наши предки были бы благодарны, если бы мы не только кланялись тому, какие они великие, но и пользовались плодами их трудов.

- Зря я наехал на ваш адрес в начале разговора. Хоть у вас и Средний проспект, но квартал-то называется "Новая история". И вы пишете собственную, продолжая летопись рода.

- Знаете, стараюсь ни с кем не меряться заслугами, в нашей семье много людей, принесших пользу Отечеству. Да, осознание этого давило на меня. С другой стороны, полезно понимать, что ты должен держать марку.

Не уверен, отвечаю ли всем критериям, но в любом случае я был и остаюсь Миклухо-Маклаем.

Санкт-Петербург - Москва.