Визбор - он кто? Киноактер? Ну, да. Снялся в культовых фильмах у прекрасных режиссеров - Хуциева, Шепитько, Лиозновой. На улицах узнавали, гаишники отдавали честь... Но он же бард. Ну, да, бард, сочинитель и исполнитель собственных песен. Песни его поют и любят до сих пор: "Лыжи у печки стоят...", "Ты у меня одна, словно в ночи луна...", "По судну "Кострома" стучит вода...".
Так кто же он?
Юрий Иосифович Визбор - уникальный, блистательный журналист. Радиожурналист. Мне кажется, пора напомнить его почитателям, поклонникам и коллегам, кто такой Визбор на самом деле.
Я не знаю, преподается ли на современных факультетах журналистики страны такая дисциплина - радиожурналистика Визбора. Судя по тому, что мы слышим в ежедневных эфирах популярных станций, - не преподается. Меж тем именно Визбору принадлежит простой (как все гениальное) и недостижимый для бездарей метод работы журналиста в радиоэфире.
Вот великий фотограф Картье-Брессон работал светом. Это тоже просто: фотография в буквальном смысле означает письмо светом. Великий режиссер Андрей Тарковский умел работать светом, который двигался и менялся в кадре. Великий журналист Юрий Визбор работал звуком.
Как он это делал? Понять сие при желании дано любому. Отыщите где-нибудь гибкую пластинку журнала "Кругозор" или поройтесь в интернете. Найдите, например, его репортаж "Ночной полет" о первом беспосадочном перелете пассажирского самолета по маршруту Москва-Хабаровск. Почему именно этот? Ну, хотя бы потому, что он - мой любимый у Визбора.
А теперь - прикройте глаза и слушайте.
Сначала возникнет его голос, он сообщит вам, о чем пойдет речь. Потом начнется волшебство. На веках ваших полуприкрытых глаз начнут возникать знакомые образы, уловленные вашим чутким ухом: переговоры пилотов с диспетчером Домодедова, дающим борту взлет, нарастающий вой турбин, голос бортпроводницы, требующей пристегнуть ремни, голос командира воздушного судна, объявляющий время в полете и города, которые "мы будем пролетать". Эти звуки, эти голоса усадят вас в кресло и заставят взглянуть в иллюминатор, в котором ничего не видно: полет-то ночной. И вот тут-то, из этой ночной темноты придет новый звук, сначала тихий, едва различимый, потом все более и более обретающий черты внятности.
Это будет его песня под гитару, специально написанная для этого репортажа. Песня, которая мгновенно свяжет все эти маленькие звуковые фрагменты жизни воедино. Мало того, она еще и объяснит их последовательность и смысл. "Пошел на взлет наш самолет,/ Мелькнул огромной рыбьей тенью,/ Убрал шасси второй пилот,/ Звезда качнулась на антенне./ Ночной полет - тяжелая работа,/ Ночной полет - не видно ничего,/ Ночной полет - не время для полетов,/ Ночной полет - полночный разговор".
Потом опять возникнут звуки как цитаты из жизни: бортпроводница приглашает к завтраку, переговоры пилотов с диспетчером хабаровского порта о посадке, просьба просыпаться и пристегнуть ремни... И опять песня, которая объяснит нам, о чем можно думать в ночном полете по маршруту Москва-Хабаровск: "Летим всю ночь по курсу "ноль",/ Давным-давно нам надоело/ Смотреть на жизнь через окно/ И делать дело между делом".
Пять минут репортажа, две фразы автора, девять звуковых фрагментов, две коротенькие песенки, а словно ты пролетел с ним эти несколько часов ночью над страной и понял что-то очень важное.
Это - радиожурналистика Юрия Визбора, виртуозное письмо звуком.
Его внимательный слушатель не только пролетел с ним над ночной страной, он прошел с Визбором по завьюженному плато Расвумчорр в Хибинах, спустился с Чегета, постоял на предрассветной Красной площади, услышал звуки Невского проспекта и Северного Ледовитого океана на борту военной субмарины, впитал три минуты тишины в радиорубке траулера "Кострома" в Охотском море...
Я с огромным уважением отношусь к честной современной журналистике: к смелым расследованиям, к храбрым военкорам, к защитникам несправедливо обиженных. У нас в почете знание экономики, права, английского языка и экологии. Знаете ли, какой урок при этом нами забыт начисто, какая сфера знаний осталась не у дел?
География.
Ну, да... Мы-то любим историю. У нас нынешних - она главная гуманитарная наука. Только вот беда: история пишется людьми - и часто теми же людьми с энтузиазмом переписывается. В угоду дню сегодняшнему и сегодняшним вождям. Хотя сказано же: "Ангел истории летит к нам спиной. Чтобы не видеть дня сегодняшнего..."
Географию, слава Богу, пишут не люди, а сама природа. Оттого ей можно всецело доверять и знать ее надобно. Визбор знал страну наизусть. Садовое кольцо было ему тесно, он предпочитал Полярное. Он понимал, что иначе в нашей огромной стране нельзя. Он знал тайную формулу России: "Россия = Пространство + Слово". В случае с Визбором "Слово" легко меняется на "Звук".
В сущности, он спел нашу жизнь, происходившую на пространстве от Мурманска до Чукотки.