"Оркестр громкоговорителей" сыграл в Воронеже музыку из забытого кино

На фонограмме хористы пропевают абракадабру из гласных, ударные выбивают диковинный ритм, но в итоге из хаоса рождается гармония. В Воронеже музыку проиграли на акусмониуме - "оркестре громкоговорителей", которым дирижер управлял с многоканального пульта. Звук раздавался на колонки с разными характеристиками в разных углах зала и таким образом перемещался в пространстве. Шоу проходило в лофте: потолок десятиметровой высоты и балконы позволили разместить полсотни динамиков так, чтобы обеспечить необходимую объемность и плотность звучания.

Направление для ассоциаций зрителям задали фрагменты видео и авторские названия каждой из частей: "мужское" и "женское", "голоса рук" и "руки голосов", "недра мелодии" и "побеги мелодии"… Дополняли впечатление игра света и дрожание воды в подвешенных под потолком прозрачных колбах, куда были опущены виброусилители с ножками. "Это должно быть похоже на странный сон, чтобы не отвлекать от музыки", - пояснил продюсер проекта "Три степени свободы. Музыка > Кино > СССР" Олег Нестеров.

Медитативное действие, заставившее публику постигать необычный художественный язык, удачно легло в концепцию фестиваля. Ведь аналогичный поиск выразительных средств, только в области словесности, вел и писатель Андрей Платонов.

Картина "След росомахи" была снята в 1978 году по сценарию Юрия Рэтхэу. Согласно чукотскому эпосу, "тот, кто идет по следу росомахи, идет по следу истинной любви". Первоначально герои фильма погибали, но ленту много раз перекраивали по требованию худсовета. В результате она лишилась своего обаяния и канула в Лету.

А вот музыка для камерного хора, ударных и магнитофона произвела фурор. Мастер взял числовые значения трех букв, составляющих имя главной героини (Айнана), и сделал 17 вариаций на их основе. Юрий Рытхэу наложил на мелодию чукотские слова. Для записи солистам пришлось петь диковинные сочетания гласных, у мужчин выходили буквально звериные рыки.

"Выглядело это, конечно, жутковато. Помню, подумал: "Господи, за что я их так". В конце была катастрофа вселенская: хор носился по студии, ударяя во все мыслимое и немыслимое, вопили, кричали, свистели - все проваливалось в бездну…" - вспоминает Кнайфель.

Но вокалисты были полны интереса и энтузиазма. А звукорежиссер Али Гасан-заде даже придумал магнитофон, который записывал звук с задержкой, чтобы сделать фонограмму более фантастичной.

Еще в советское время она разлетелась по миру на кассетах. "Айнану" вживую исполняли в Швейцарии, хотели издать в США. Композитор почему-то решил не расставаться с пленкой.

В наши дни оригинальную запись разыскали в архивах "Ленфильма", провели ремастеринг. Для концерта в Воронеже построили целую систему пространственного звука.

"Оркестры громкоговорителей", или акусмониумы, появились в 1960-е во Франции. Они позволили "вживую" исполнять электронную музыку, обеспечивая большое количество источников звука. При том, что сама фонограмма могла быть записана в формате моно или стерео. Некоторые произведения сразу создавались для акусмониумов, которые могли быть построены в виде дерева или других фигур. До сих пор проводятся фестивали, где дирижеры состязаются в искусстве управления такими "оркестрами".

- У каждого динамика свои частотные и амплитудные параметры, и специальные контроллеры позволяют направлять сигнал (в случае с "Айнаной" он монофонический) на разные усилители. За счет их конфигурации на конкретной площадке можно добавить звуку тактильности или наоборот, придать ему монументальность и высоту. Через устройство, похожее на микшерский пульт, дирижер запускает одновременно музыку, свет и видео. Каждый раз это происходит чуть по-новому, ни один концерт не повторяется. В нашем восприятии звук, перемещаясь в пространстве, рисует некие фигуры. Закрыв глаза, мы попадаем в мистерию, - отметил дирижер акусмониума Илья Пучеглазов (Symphocat).

Концерт в Воронеже стал мировой премьерой третьей части музыкально-архивного проекта Олега Нестерова "Три степени свободы. Музыка > Кино > СССР". Его герои - крупные советские композиторы, чьи произведения совсем или почти не исполнялись в филармонических залах. Работа с киностудиями была во многом вынужденной, но такая "поденщина" позволяла экспериментировать.

Олег Нестеров: "Возвращение советской киномузыки - это мой пожизненный проект" Фото: Татьяна Ткачёва

- Композиторы высшей академической лиги в кино, как правило, не работают. В Союзе это случалось. В условиях тотальных ограничений большие мастера достигали полной свободы, и исследовать этот феномен чем дальше, тем актуальнее для каждого из нас, чем бы он ни занимался. Когда я понял, что советская киномузыка, написанная великими мастерами, сгинет в архивах вместе с забытыми фильмами, где она звучит, то возникла идея отделить ее от кадра и соединить с личностью. Например, у Шнитке 90 процентов произведений не издано. Это наследие исчезало на глазах, в нулевые записей в архивах было неизмеримо больше, чем сейчас! - рассказал музыкант и продюсер, лидер группы "Мегаполис" Олег Нестеров.

Проект существует несколько лет. Уже издана киномузыка Альфреда Шнитке и Олега Каравайчука - в виде нотных сборников, отреставрированных записей на виниле и в "цифре". Кроме того, вышли сборники, где о работе над произведениями рассказывают сами композиторы, режиссеры, дирижеры и другие участники событий. Материалы также размещаются в интернете.

Презентация каждой части проекта проходит в формате концерта с акусмониумом, световым шоу и видеопроекциями. Ранее так были исполнены фрагменты саундтреков Шнитке (в сочетании с его академическими произведениями) и "потоковая" музыка Каравайчука.

- По тому же принципу будет реализована и третья часть, посвященная Александру Кнайфелю. Здесь мы выбрали одно произведение - "Айнана", построенное на пирамиде голосов и ударных. К счастью, композитор жив и здравствует, с ним можно пообщаться, мы уже записали семь интервью и продолжим эту работу. Он стоит особняком, потому что использовал не только нотные, но и графические партитуры, числовые ряды, чтобы представить музыку сфер, которая через него проходила. И сочинение могло выглядеть как квадрат с числами и буквами на миллиметровой бумаге, который можно поворачивать, исполнять так и этак, - пояснил Олег Нестеров.

В начале 2025 года музыку Кнайфеля исполнит "оркестр громкоговорителей" на Новой сцене Александринки в Санкт-Петербурге. Тогда же выйдет книга, посвященная композитору, и отреставрированные записи саундтрека на пластинках и в цифровом виде.

- Для меня это проект пожизненный, - признался Нестеров. - Впереди Канчели, Вайнберг, Каретников, Волконский - большой список имен. Сколько успею, столько и сделаю. Киномузыка - мировое культурное наследие. Фильмы устаревают быстрее. Кто из современных молодых людей смотрел "Мужчину и женщину"? А мелодию все могут напеть. Так давайте сделаем так, чтобы отечественная киномузыка была представлена не только "Бриллиантовой рукой"!

Александр Кнайфель (род. в 1943 году) - композитор, автор более ста музыкальных произведений, саундтреков к четырем десяткам фильмов. Заслуженный деятель искусств РФ, кавалер Ордена Дружбы, лауреат международной премии DAAD. В 1979 году после разгромной критики на съезде Союза композиторов попал в "Хренниковскую семерку" авторов, чью музыку перестали исполнять в концертах, на радио и телевидении. К тому моменту Кнайфель уже сотрудничал со студиями научных и художественных фильмов, поэтому легче других пережил бойкот. "Кинематограф для меня - это еще одни легкие", - подчеркивает он.

Первый его саундтрек сопровождал документальную ленту "Жидкие кристаллы". Картинка походила на марсианский пейзаж и требовала соответствующей музыки. Композитор взял миллиметровку и записал партии для инструментов и голоса, сам не понимая, как это можно исполнить. Дирижер Владислав Чернушенко сразу воспринял это как пятидольный размер - исходя из разметки бумаги. Позже для хористов графические партитуры переводили в ноты.