издается с 1879Купить журнал

Александр II Освободитель отменил крепостное право и спас Россию от краха

19 ноября 2024

Александр II сделал то, что собирались сделать, но так и не рискнули воплотить в жизнь три незаурядных правителя государство Российского - Екатерина II, Александр I, Николай I - отменил крепостное право.

Император Александр II (1818-1881).

wikipedia.org

Император Александр II (1818-1881).

Биографическая справка

Александр II (1818-1881), российский император с 1881 года. Старший сын Николая I и императрицы Александры Федоровны. Отменил крепостное право и провел ряд других буржуазных реформ (земская, судебная, военная), содействовавших развитию капитализма. В царствование Александра II завершилось присоединение к России Кавказа (1864), Казахстана (1865), большей части Средней Азии (1865-1881). На жизнь Александра II был совершен ряд покушений (1866, 1867, 1879, 1880); убит народовольцами.

Императорский титул

Божиею поспешествующею милостию, Мы Александр Вторый, Император и Самодержец Всероссийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Польский, Царь Сибирский, Царь Херсониса-Таврического, Государь Псковский и Великий Князь Смоленский, Литовский, Волынский, Подольский и Финляндский, Князь Эстляндский, Лифляндский, Курляндский и Семигальский, Самогитский, Белостокский, Корельский, Тверский, Югорский, Пермский, Вятский, Болгарский и иных; Государь и Великий Князь Новагорода Низовские земли, Черниговский, Рязанский, Полоцкий, Ростовский, Ярославский, Белозерский, Удорский, Обдорский, Кондийский, Витебский, Мстиславский и всея Северные страны Повелитель и Государь Иверския, Карталинския, Грузинския и Кабардинския земли и Армянские Области, Черкасских и Горских Князей и иных Наследный Государь и Обладатель, Наследник Норвежский, Герцог Шлезвиг-Голстинский, Стормарнский, Дитмарсенский, и Ольденбургский и прочая, и прочая, и прочая.

Плохое наследство

Александр II царствовал с 1855 по 1881 год. В наследство от отца ему досталась кровопролитная и неудачная Крымская война 1853-1856 годов, закончившаяся подписанием Парижского мира. Российская империя потеряла часть своей территории - устье Дуная. Государство Российское, впервые за долгие годы Петербургского периода, лишилось своей земли - для россиян, исповедавших имперские ценности, это было большой эмоциональной травмой. Да и сама смерть Николая I для чиновного мира старого закала была "концом истории": его тридцатилетнее царствование упрочило в образованном обществе мысль, что "рыцарь на троне" и "Дон Кихот самодержавия" править будет вечно.

Крымская война сильно расстроила финансы Российской империи. Военные нужды заставили правительство усиленно выпускать бумажные деньги, эмиссия которых не была обеспечена драгоценными металлами. Свободный размен государственных кредитных билетов на золото и серебро был сначала затруднен, а после 1858 года прекращен. Обмен в ограниченных размерах осуществлялся только для тех, кто отправлялся за границу.

Загранпаспорт как символ свободы

Если при Николае I получение заграничного паспорта даже для дворянина было очень большой проблемой, то при Александре II поездка за границу стала делом обыденным. В 1857 году в России отменили пошлину за заграничный паспорт - и, начиная с этого момента, русские путешественники хлынули в вожделенную Европу, закрытую для них с 1848-го. Пошлина на заграничный паспорт составляла 500 рублей. Это были очень большие деньги.

Оброк с ревизской души, слабо связанный с плодородностью земли, зависел от губернии и составлял 5-8-12 рублей в год. В Смоленской губернии крепостные крестьяне флотоводца Павла Степановича Нахимова, который отличался гуманностью и отсутствием сребролюбия, платили барину всего лишь 6 рублей в год, хотя его соседи-помещики получали со своих крестьян больше. В столичной Петербургской губернии оброк был самым высоким и составлял 12 рублей в год.

Император Николай благославляет своего сына Александра Николаевича на царство. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.
Император Николай благославляет своего сына Александра Николаевича на царство. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.

Значит, чтобы выплатить пошлину, иному помещику требовалось собрать годовой оброк с сотни крепостных. 500 рублей - это цена, к примеру, очень хорошей картины музейного уровня. Наконец, за 500 рублей русский путешественник в одиночку мог объехать всю Европу, провести в ней несколько месяцев, если, конечно, не играть в рулетку и не тратиться на парижских кокоток… То есть в Николаевскую эпоху за право покинуть на время отчизну россиянин был вынужден заплатить сумму, которой хватало, чтобы приобщиться ко всему Старому свету. И когда выезд за рубеж был облегчен, русский человек устремился за границу и увидел разницу между двумя мирами, и ощутил отсталость государства Российского.

Все это очень напоминает ситуацию рубежа 1980-1990-х годов. Неслучайно знаковые слова эпохи Великих реформ - "гласность", "оттепель", "перестройка" - в нашем общественно-политическом обиходе впервые появились именно накануне крестьянской реформы 1861 года, первой и наиболее значительной из всего "пакета" либеральных реформ. Ряд исследователей приписывают "изобретение" этих знаковых слов Федору Ивановичу Тютчеву.

Свободные средства и мелкие деньги

После отмены крепостного права дворяне-помещики получили от своих бывших крепостных выкупные платежи за землю. Эти немалые денежные поступления дворяне не стали вкладывать в развитие сельского хозяйства или промышленности, а предпочли положить их в банк под проценты или же истратить в заграничных путешествиях.

В эпоху Александра II в стране велось интенсивное железнодорожное строительство, которое требовало огромных капиталовложений, но приносило баснословные прибыли. Железнодорожные дельцы буквально из воздуха делали бешеные деньги. Соблазн легкого и быстрого обогащения манил очень многих, что постоянно вело к азартным финансовым спекуляциям и нередко приводило к краху солидных банков.

Император Александр II в кабинете в Зимнем дворце. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.
Император Александр II в кабинете в Зимнем дворце. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.

Представители дворянского сословия не чувствовали за собой ни способностей, ни желания заниматься коммерческой деятельностью. У них не было особой охоты вкладывать деньги в недвижимость, и свободные средства они предпочитали тратить на путешествия. Путешественники обменивали перед вояжем бумажные деньги на золото. Париж был вожделенной мечтой каждого образованного россиянина. Однако за границей курс русских денег постоянно колебался, и путешественники жаловались на то, что даже за полновесный рубль дают очень мало французских франков. "Погодите, - мрачно шутил М.Е. Салтыков-Щедрин, - скоро вам за рубль будут давать в морду".

В комедии Александра Николаевича Островского "Дикарка" (1879) есть выразительный диалог между проматывающим свое большое состояние, "почти постоянно проживающим за границей и в Петербурге" помещиком Ашметьевым, у которого "костюм и манеры парижанина лучшего тона", и Зубаревым, его соседом, крупным провинциальным землевладельцем, управляющим его имением.

  • Зубарев. Вы изволите говорить, что сократите расходы... Дождемся ль мы этого, Александр Львович? Покуда все еще увеличиваете, а не сокращаете.
  • Ашметьев. Не знаю; я всегда проживал около семидесяти тысяч франков в год - и теперь тоже.
  • Зубарев. А курсы-то, благодетель мой, а курсы-то, помилуйте! Вы, Александр Львович, изволите пошвыривать франками-то, вы думаете, что все еще франк-то четвертак (25 копеек се-ребром. - С.Э.)? А оно вон куда пошло, вон куда пошло: франк-то прежде в лапотках ходил, а теперь в сапожках щеголяет.
  • Ашметьев. Франк все франк; а что ваш рубль подешевел, так уж мы там, в Париже, не виноваты.

Простой народ все эти проблемы, связанные с колебанием валютного курса русского кредитного рубля, волновали очень мало. Подавляющая часть населения оставалась очень бедной. Наемный сезонный сельскохозяйственный рабочий даже в страдную пору, работая от зари до зари, получал не более одного рубля в день. Вот почему стране так нужны были мелкие деньги, к которым основная часть населения относилась бы с доверием. Правительство это прекрасно понимало.

Медная 5-копеечная монета. 1870 г.
Медная 5-копеечная монета. 1870 г. Фото: Аукционный дом Russiancoin

Полновесный серебряный рубль, содержащий 18 г чистого серебра, остался основой денежного обращения. Ни его внешний вид, ни проба серебра не претерпели никаких изменений. Из серебра высокой пробы продолжали чеканить полтинники - полновесные монеты достоинством в 50 копеек. И когда прекратился свободный размен государственных кредитных билетов на золото и серебро, то одновременно был резко увеличен выпуск мелкой разменной серебряной монеты. Проба этой монеты была дважды снижена и в итоге из 83 1/3 стала 48-й. В это же время была изменена весовая норма медной монеты. Из пуда меди стали чеканить уже не 32, а 50 рублей медной монеты шести номиналов: 5, 3, 2, 1, ½ и ¼ копейки. Население с большим доверием отнеслось к новой монете. В таком виде она просуществовала без каких-либо изменений до 1917 года.

Эхо промышленной революции

Младший брат Александра II, генера-адмирал Русского императорского флота великий князь Константин Николаевич, весной 1857-го отправился во Францию с дружественным визитом, посетил Марсель, Тулон, встретился с недавними противниками по Крымской войне. И написал брату-императору, что на рейде Тулона видел грандиозный французский военный корабль "Бретань", способный развивать колоссальную по тем временам скорость - 13 узлов... Генерал-адмирал Константин был профессиональным военным моряком и стоял во главе Морского министерства Российской империи. С неподдельным интересом он осмотрел эту, по его собственным словам, "громадную махину", которая на трех палубах "носит чудовищную артиллерию" - 130 орудий. "Это самое колоссальное творение нынешнего времени", - так написал потрясенный великий князь Константин императору Александру II. В парадной форме с Андреевской лентой через плечо брат императора не погнушался побывать в трюме и обследовать мощнейший - 1200 лошадиных сил - двигатель французского флагманского корабля.

Н. Лавров. Император Александр II. 1873 г.
Н. Лавров. Император Александр II. 1873 г. Фото: wikipedia.org

Константин прибыл на рейд Тулона во главе небольшой эскадры из трех устаревших кораблей (четвертый парусник шел на буксире), причем его флагманский корабль "Олаф" был пароходофрегатом: помимо парусного вооружения имел паровой двигатель и колеса в качестве движителя. Это был вчерашний день кораблестроения. Небольшой русской эскадре салютовали выстроенные в две линии новейшие французские военные суда - все они были винтовыми.

А в России - жесткий режим экономии, денег не хватает ни на что - какая уж там модернизация флота. В Европе же к тому времени промышленный переворот, случившийся в 1840-х годах, принес свои плоды. Тогда-то и стало ясно, что государство Российское может отстать навсегда! Не просто отстать, но и рухнуть. Во Франции - 30 паровых кораблей, вооруженных современной артиллерией. И если французская эскадра войдет в Черное море, на котором Россия, по условиям Парижского мира, не имеет права держать военно-морской флот, то что можно ей противопоставить? А если Англия с ее мощнейшим флотом решит атаковать Кронштадт?

Ирония истории заключалась в том, что в узко-хозяйственном смысле крепостное право к концу 1850-х себя вовсе не исчерпало. Если попечительный барин лично, а не при помощи вороватых управляющих, занимался хозяйством, мотивировал своих крестьян (кого за лень - поркой, а кого за усердие - наградой), то и имение приносило доход, и люди не голодали. Но в Российской империи не было свободных капиталов. Не на что было строить железные дороги, не на что перевооружать армию, а перевооружать было необходимо. Кремневые ружья уже в Крымскую войну показали свою несостоятельность, требовались нарезные. Именно они решали исход боя. Вспомним знаменитую повесть Николая Семеновича Лескова "Левша": "А доведи они левшины слова в свое время до государя, - в Крыму на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был..."

Фельдъегерь против телеграфа

Да, действительно, "Крымская война показала всю отсталость николаевской России", однако необходимо уточнить природу этой отсталости - конкретной, опасной и всеобъемлющей. Новые системы вооружения, каковых в России не было, стоили очень дорого. Более того, содержание одного воина при новой системе организации военного дела становилось в разы дороже. Отсталость - это не фигура речи, не метафора, а жесткая, сокрушительная реальность. Вошли, к примеру, союзники в Крым - сразу же проложили железную дорогу, облегчив снабжение своих войск. А у нас печально известную железную дорогу от Москвы до Петербурга строили Бог знает сколько времени, и стоила она непомерно дорого. Все знают про легендарную Брестскую крепость. Немногие знают, что выстроена она была в Николаевскую эпоху, еще меньше людей знает о следующем эпизоде, с ней связанном. Во время посещения крепости император Николай I, взяв в руку кирпич, спросил окружающих, из какого материала он изготовлен. Услышав, что-де "из глины, Ваше Величество", государь возразил: судя по тому, во что обошлось строительство, - из чистого золота…

После того, как во время Крымской войны морские ворота России на Черном и на Балтийском морях были блокированы союзниками, для внешней доступности страны осталось единственное шоссе в направлении Австрии. В ходе интенсивной эксплуатации эту жизненно важную для страны сухопутную артерию разъездили и разворотили окончательно. И на какое-то время страна оказалась отрезанной от внешнего мира. В том числе и по части средств связи. И хотя еще в 1832 году русский ученый Павел Шиллинг создал первый электромагнитный телеграф, техническая отсталость России и отсутствие капиталов помешали ей на практике реализовать это изобретение. А уже в 1850-м по дну Ла-Манша был проложен телеграфный провод, соединивший Великобританию и Францию.

Н. Сверчков. Портрет императора Александра II. 1871 г.
Н. Сверчков. Портрет императора Александра II. 1871 г. Фото: wikipedia.org

Итак, о событиях в Севастополе государь император узнавал из западных газет. До Парижа по телеграфу информация из Крыма доходила гораздо быстрее, чем от осажденного Севастополя до Петербурга успевал прибыть срочный курьер - фельдъегерь, мчавшийся сломя голову, не жалея ни лошадей, ни собственного здоровья. Да и к тому же при существовавшей системе управления - жестко централизованной - даже распоряжения верховной власти не могли своевременно и адекватно дойти до мест ведения боевых действий.

Тут-то и становилось понятно: все зло - от крепостного права и неразрывно связанной с ним цивилизационной отсталости. Не отменив крепостное право, нельзя было эту отсталость преодолеть.

Существовал у этой проблемы и моральный аспект, значимости которого нельзя недооценивать и сбрасывать со счетов. Претендовать на роль европейской державы и иметь при этом крепостническую систему хозяйствования, владеть рабами - в середине XIX столетия это было уже просто непредставимо.

Финансово-социальный аспект также заставлял систему меняться. Две трети помещичьих имений было заложено. Большинство помещиков не хотели заниматься хозяйством. Очевидно, что при сохранении прежнего российского (натурального, по сути) хозяйства и при условии закрытости страны краха не наступило бы еще два или три десятилетия. Но просуществуй Россия в таком формате этот период, то никаких последующих модернизаций-индустриализаций уже просто не произошло бы. Страна окончательно превратилась бы в архаическую азиатскую деспотию. И - что случилось бы еще раньше - мы не выдержали бы новой большой войны с Европой. Для модернизации нужен был приток капиталов, получить его можно было только от Запада и именно под модернизацию. Иначе непонятно, во что бы, собственно, эти деньги было вкладывать. Нужно было современное промышленное производство. А для современного производства, в том числе военного, нужен был рынок свободной рабочей силы. Крепостной же крестьянин на отхожих промыслах не мог стать элементом резервной армии труда.

Смена поколений

После смерти императора Николая русское общество пришло в движение и попыталось быстро наверстать упущенное. Общественная мысль периода оттепели и гласности стремилась вознаградить себя за долгие годы умственной диеты. Создалась парадоксальная ситуация. Мысли о необходимости модернизации страны не корректировались раздумьями об ее неизбежных издержках. Сторонники радикальных теорий принципиально не желали думать о социальных эксцессах: тот, кто призывал Русь к топору, не боялся новой Русской смуты; его не пугали, по словам Николая Гавриловича Чернышевского, "ни грязь, ни пьяные мужики с дубьем, ни резня". Если бы верховная власть не взяла инициативу в свои руки и не освободила бы крестьян "сверху", освобождение могло бы прийти "снизу". И царь, прекрасно осознававший эту опасность, умело сыграл на опережение…

Александр II вручает министру внутренних дел Ланскому Манифест об отмене крепостного права. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.
Александр II вручает министру внутренних дел Ланскому Манифест об отмене крепостного права. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.

Шеф жандармов граф Александр Христофорович Бенкендорф еще в 1839 году очень точно сформулировал здравую мысль: "Вообще крепостное состояние есть пороховой погреб под государством, и тем опаснее, что войско составлено из крестьян же…" Если бы Александр II не отменил крепостное право в 1861 году, то уже через два года государство Российское могло подвергнуться неисчислимым бедам. В 1863 году случилось восстание в Царстве Польском, входившим тогда в состав Российской империи. Если бы к тому времени крепостничество продолжало существовать, то на практике могли реализоваться два крайне неблагоприятных сценария дальнейшего развития событий. Первый: Польское восстание сдетонировало бы внутри России, взорвав этот "пороховой погреб". Второй: в сложившихся обстоятельствах верховная власть поостереглась бы давать волю крепостным, как это уже случалось при Николае I, чьи эмансипационные намерения дважды были оставлены и обращены вспять - сначала Русско-польской войной 1830-1831 годов, а затем европейскими революциями 1848 года.

История интеллектуальной деятельности убеждает нас в том, что новая теория побеждает старую не силой более убедительной и обоснованной аргументации, а потому, что вымирают сторонники старой теории. Вот и к началу эры освобождения сами собой ушли из жизни столпы николаевского царствования, непоколебимая опора прежнего порядка. Несколькими годами раньше, когда Николай I уже умер, а николаевские сановники все еще оставалась у власти, тот же Тютчев написал, что эта ситуация напоминает ему покойника - сам человек уже умер, а волосы и ногти продолжают расти…

К 1859 году эта непоколебимая когорта столпов Николаевской эпохи уходит (физически или политически), неотвратимо приближая перемены. В отставку были отправлены граф Клейнмихель, князь Меншиков, граф Закревский и многие другие. Происходит ротация кадров. Освобождаются ключевые министерские посты и должности директоров департаментов. И те, кто приходят на смену сподвижникам Николая, прекрасно осознают, что император Александр Николаевич, великий князь Константин Николаевич, царская тетка великая княгиня Елена Павловна - все они стоят за отмену крепостного права. Елена Павловна добровольно освободила своих крепостных в имении Карловка Полтавской губернии - это был своеобразный социальный эксперимент, на несколько лет опередивший Великую реформу 1861-го.

Заседание Государственного совета об отмене крепостного права. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.
Заседание Государственного совета об отмене крепостного права. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г.

Кто в этих условиях рискнул бы принципиально противиться царской воле?! Можно было лишь отстаивать какие-то частности. Вспомним "Отца Сергия" Льва Николаевича Толстого. Толстой гениально отобразил логику поведения князя Степана Касатского, мечтавшего сделать блестящую карьеру: "Кроме общего призвания жизни, которое состояло в служении царю и отечеству, у него всегда была поставлена какая-нибудь цель, и как бы ничтожна она ни была, он отдавался ей весь и жил только для нее до тех пор, пока по достигал ее. Но как только он достигал назначенной цели, так другая тотчас же вырастала в его сознании и сменяла прежнюю. Это-то стремление отличиться, и для того, чтобы отличиться, достигнуть поставленной цели, наполняло его жизнь". Итак, уже нельзя было ни отличиться, ни достигнуть поставленной цели, гласно отстаивая сохранение крепостного права. Любой честолюбец это понимал.

Вспомним одного из второстепенных персонажей толстовской эпопеи "Война и мир": "Берг жизнь свою считал не годами, а высочайшими наградами". Для многих придворных трутней именно 1861 год стал важной вехой в их жизни. За весь Петербургский период истории государства Российского самые щедрые пожалования орденов, чинов, титулов были отмечены сразу после отмены крепостного права. Столь щедрой рукой раздавались высшие знаки отличия - Андреевские, Владимирские и Александровские ленты, придворные звания и чины, что было понятно: император откровенно стремится "заткнуть" камарилью. По словам военного министра Дмитрия Алексеевича Милютина, царь "задобрил" помещичью и аристократическую партии. И камарилья заткнулась. Новый император знал людей, в том числе и свою высокопоставленную "чернь".

Личное отношение к царствующей особе

Отмена крепостного права стала звездным часом императора, что по горячим следам этого эпохального события было отмечено Тютчевым.

Александру Второму

  • Ты взял свой день... Замеченный от века
  • Великою господней благодатью -
  • Он рабский образ сдвинул с человека
  • И возвратил семье меньшую братью…

Н.С. Лесков через месяцев после трагической гибели Александра II Освободителя чрезвычайно емко и четко сказал об отношении "безмолвствующего большинства" к этому правителю государства Российского: "Александр Николаевич великим актом освобождения крепостных людей вызвал к себе в народе непосредственные, личные чувства: простой народ стал его лично знать и представлять его себе с личными чертами его собственного характера. Словом: народ полюбил его лично за его личное великодушное дело.

Чтение Манифеста об отмене крепостного права (Положения 19 февраля 1861 г.) в деревне. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г
Чтение Манифеста об отмене крепостного права (Положения 19 февраля 1861 г.) в деревне. Из альбома "История царствования императора Александра II (в картинах)". 1882 г

Ошибаюсь я или нет, но, насколько мне дано чувствовать и понимать биение народной жизни, по-моему, с этого великого события начинается исторический поворот в отношениях русского "всенародства" к своим государям. С уничтожением крепостной неволи "всенародство" быстро начало свое возрастание в свободе разумения и с этой поры, вероятно, всегда уже будет обнаруживать личное отношение к царствующей особе".

Платок "Царь-Освободитель Александр II и деятели его царствования". 1870-е гг.
Платок "Царь-Освободитель Александр II и деятели его царствования". 1870-е гг. Фото: Аукционный дом "Антиквариум"

Великая реформа и энергия разрушения

Отмена крепостного права стала самым сильным потрясением, пережитым Россией за весь Петербургский период ее истории. Никогда еще разрыв между прошлым и будущим не был столь очевиден, а настоящее не ощущало так остро своей отчужденности как от прошлого, так и от будущего. Петербургский период знавал моменты и более драматичные: во времена пугачевщины враг внутренний угрожал существованию государства и стремился к физическому уничтожению дворянства - политического класса Российской империи; во времена нашествия Наполеона на кону стояло само существование России в качестве великой европейской державы. В годы же Великих реформ произошел слом векового уклада всей русской жизни. Разрушение еще прочного здания, предпринятое силами самой государственной власти, ознаменовалось стремлением перестроить это вековое строение.

В. Верещагин. Александр II. Из альбома "История Государства Российского в изображениях жержавных его правителей". 1890 г.
В. Верещагин. Александр II. Из альбома "История Государства Российского в изображениях жержавных его правителей". 1890 г. Фото: НЭБ

Великие реформы сопровождались и сильной внутренней смутой, и весьма вероятной опасностью большой европейской войны. Однако ни крестьянские волнения, ни восстание в Царстве Польском, ни гипотетическая угроза внешнего вторжения не смогли так потрясти умы, как сделала это крестьянская реформа - важнейшая из числа Великих реформ.

Образованное общество бурлило, непримиримые мнения сталкивались друг с другом - и это столкновение вело не к рождению истины в споре, а к неуклонному нарастанию взаимной отчужденности: отцы не могли найти общий язык с детьми, дети демонстративно порывали с родителями, бывшие друзья детства становились врагами, а государственные мужи не могли договориться. В рядах властей предержащих не было ни единства, ни единомыслия, поэтому не могло быть и речи ни о выработке единой политической платформы, ни о ее практическом воплощении.

"Молодая Россия" отличалась невиданным доселе радикализмом, нетерпеливо жаждала приблизить грядущее, стремилась переносить из воображаемого будущего в настоящее все, что только можно перенести, и не желала слышать ни о каком компромиссе с кем бы то ни было. Сила молодости в ее неиссякаемой энергии. "Энергия заблуждения" молодежи была направлена не на созидание, а на разрушение. С этого момента история России стала историей непрекращающихся попыток насильственно наложить книжный и умозрительный идеал на реальную жизнь.

Читайте нас в Telegram

Новости о прошлом и репортажи о настоящем

подписаться