Деревянный город, где родился Ленин, не трогают 150 лет - личные заметки об Ульяновске

Если вы хотите вернуться в СССР, а потом сразу, перейдя улицу, оказаться и вовсе в XIX веке, поезжайте в Ульяновск. Там в самом центре города сохранили квартал деревянной застройки позапрошлого века, где жил и учился Владимир Ульянов-Ленин.

В этих домах не только музеи и выставочные залы, в некоторых живут люди - за резными наличниками, дощатыми заборами и табличками "Осторожно, злая собака". Не хватает только самого Володи с курчавой головой, который, возвращаясь из гимназии показывает маме, что смотрит из окна, растопыренную ладонь: "Из арифметики - пять, из истории - пять".

Горожане спорят, вернуть ли Ульяновску его исконное имя Симбирск. Что если назвать Симбирском этот район, который был музеем-заповедником Ленина, а теперь стал Ленин-центром. Уютным одноэтажным домам не идет ни то, ни другое, а вот Симбирск - вполне. Город в городе.

Получается перевертыш - почти все наши города окружают деревни и дачи, тут же наоборот - одноэтажная "деревня", а вокруг нее город.

Тут меньше машин и людей, гораздо тише, хотя самый центр. Цветут яблони, поют птицы, за пыльными окнами кружевные занавески, цветы в горшках, красивые баночки, изящные шкатулки и прочий милый сердцу хлам, который давно пора выкинуть, но рука не поднимается - кто ты такой, чтобы выбрасывать баночку, которую хранила мама, а до этого ее мама? В этой баночке жизнь провинциального города, который веками дремал над Волгой.

На заднем дворе музея-усадьбы Ленина концерт государственного оркестра народных инструментов и студии бального танца. Хорошенькая девушка старательно повторяет зазубренный текст о том, как в семье Ульяновых любили труд, как Володя играл на пианино (был самым одаренным), а потом забросил - мол, не мужское это дело…

В Ульяновске две реки, Волга и Свияга, в самом узком месте между ними полтора километра, но текут они в разные стороны - Волга на юг, а Свияга на север. Это создает аномальную зону, говорят в городе, поэтому герой Гончарова Обломов мог появиться только в Симбирске. Гончаров сам родился здесь, ему ли не знать!

Теорию эту в прах разбивает рожденный между реками энергичный вождь мирового пролетариата Ленин. Из-за него в городе снесли почти все храмы и монастыри и к столетию Ленина построили педагогический университет, где я учился, ленинский мемориал и высоченную гостиницу "Венец", с крыши которой открывается лучший вид на Волгу. Купите билет на самолет (три тысячи рублей из Москвы), заселитесь в "Венец" и поднимайтесь на смотровую площадку на крыше. Этот вид вы не забудете.

У меня нет иллюзий о родном городе и потому уже 20 лет в нем не живу. Симбирск-Ульяновск, мой дорогой и любимый! Но мне помогает жить мысль о том, что можно вернуться. Василий Шукшин писал, что "родина - это тот уголок, куда всегда можно вернуться, если возникнут трудности, если станет невмоготу и русского человека во многом выручает сознание этого вот - есть еще куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом".

Гуляя по Ульяновску, будто слышишь - живи, брат, просто, без показухи и помни - самый жестокий обман, когда обманываешь себя. Делай то, к чему талант. Цени простое житейское счастье.