"Столыпин": невеликое потрясение для России

Я заранее простил им ошибки в изображении орденов, знаков отличия и форменных мундиров времен "России, которую мы потеряли". И в незлобивом расположении духа стал созерцать якобы давно прошедшее прошлое, никак не связанное с настоящим.

"Якобы" - ключевое слово.

Спираль истории и манкость революционерки

Режиссер Алексей Андрианов без обиняков признался, чем именно его так увлек исторический сериал:

"История развивается по спирали, зачастую повторяется, как я это заметил, делая исторические проекты, и мне любопытно отмечать эти моменты"¹.

Иными словами, аналогии и ассоциации с днем сегодняшним изначально входили в авторский замысел режиссера, уже имевшего к моменту начала работы над "Столыпиным" обширный опыт работы с историческим материалом ("София", "Годунов" и "Грозный"). Тем интереснее было погрузиться вместе с ним в прошлое, тем более что основные съемки "Столыпина" проходили не в студийных павильонах, а в имперском Санкт-Петербурге: на Миллионной улице, Витебском вокзале, в Доме архитектора (бывший особняк сенатора, миллионера и мемуариста Александра Половцова) и Доме ученых (бывший дворец великого князя Владимира Александровича, брата Александра III и дяди Николая II), в Александринском театре, Елагином и Мраморном дворцах.

Всем главным героям фильма пошили индивидуальные костюмы. На заказ было изготовлено свыше 30 пар золотых и серебряных погон. Причем самые роскошные, экстравагантные и запоминающиеся туалеты были пошиты отнюдь не для премьера Петра Аркадьевича Столыпина (актер Александр Устюгов), а для революционерки Натальи Климовой (актриса Стася Милославская), дочери рязанского помещика, члена партии октябристов. Акцент на нарядах героини эстетически вполне оправдан. Актриса стремилась создать запоминающийся образ птицы высокого полета - роковой женщины Серебряного века, которая притягивает к себе всеобщее внимание и на конспиративной квартире, где собираются маргиналы, и в фешенебельном ресторане "Доминик", куда пришли сливки столичного общества.

Чего же, как говорится, боле?

Тем более что актриса вполне удовлетворена такой трактовкой:

"Моя героиня Наталья Климова - соблазнительница, обольстительница, девушка голубых кровей, в ней очень много женской энергии. ... В жизни я совсем другая: в толстовке, в кроссовках, не привыкла пользоваться своей женской энергией, манкостью, а вся роль Натальи построена на этом"².

Но в какой-то момент - то ли очередной демонстрации манкости, то ли нового мундира - маятник качнулся в другую сторону.

Тень Свеаборга

Я вдруг увидел, что скрупулезное воспроизведение обстоятельств времени и места действия, трепетное отношение к миру вещей (в сериале зритель может увидеть даже антикварные предметы - от золотых карманных швейцарских часов в фирменном футляре до запонок), нескрываемое любование ими - все это не является гарантией постижения сути противоречивого прошлого во всей его многогранности.

Дорогое экранное время слишком расточительно тратится на то, чтобы многократно показывать постоянно курящих "бражников" и "блудниц", собравшихся на конспиративной квартире и многословно обсуждающих покушение на Петра Аркадьевича Столыпина. Дочь купца Надежда Терентьева (актриса Дарья Коныжева) вначале пыталась распропагандировать крестьян, читая им Маркса и Энгельса, затем прибилась к боевой организации эсеров-максималистов, где завязала роман с одним из них, а после его гибели - с другим членом террористической ячейки. Эта связь закончилась нежелательной беременностью и стремлением Надежды Терентьевой сделать криминальный аборт.

На рассказ об этих драматических перипетиях личной жизни героини в сериале потрачено гораздо больше экранного времени, чем на небольшой эпизод о жестоко подавленном Свеаборгском восстании. Руководимые несколькими офицерами солдаты и матросы гарнизона морской крепости Свеаборг, расположенной недалеко от Гельсингфорса, столицы Великого княжества Финляндского, начали вооруженное выступление. Гарнизон мощной крепости разделился практически поровну: в восстании участвовало около 2 тысяч человек, столько же солдат и матросов остались верными присяге. Однако даже очень подготовленный зритель из этого куцего эпизода не в состоянии понять, кто в кого стреляет в Свеаборге и кто с кем воюет, проливая братскую кровь.

В сериале подробно показан расстрел руководителей восстания, но не приведено очень важное разъяснение Столыпина, которое он сделал 6 марта 1907 года, выступая после прений в Государственной Думе второго созыва:

"Надо помнить, что в то время, когда в нескольких верстах от столицы и царской резиденции волновался Кронштадт, когда измена ворвалась в Свеаборг, когда пылал Прибалтийский край, когда революционная волна разлилась в Польше и на Кавказе, когда остановилась вся деятельность в южном промышленном районе, когда распространились крестьянские беспорядки, когда начал царить ужас и террор, Правительство должно было или отойти и дать дорогу революции, забыть, что власть есть хранительница государственности и целости русского народа, или действовать и отстоять то, что ей было вверено".

Тень Горбатого и Промокашки

Вернемся на конспиративную квартиру, поглотившую так много экранного времени. Она воспринимается как своеобразная цитата из культового фильма - воровская "малина" из "Место встречи изменить нельзя" по воле режиссера перенесена из послевоенной Москвы в воображаемые реалии Серебряного века. Вот только террористы в отличие от брутального Горбатого даны поверхностно, прямолинейно и примитивно. Невозможно поверить в то, что перед нами фанатики, готовые пожертвовать собственной жизнью ради того, чтобы дать стране "лекарство, имя которому революция". "Как же я ненавижу эту страну!" - патетически восклицает глава боевой ячейки эсеров-максималистов Михаил Соколов по прозвищу Медведь (актер Павел Попов), убедившись, что россияне равнодушно восприняли весть о роспуске Николаем II Первой Государственной Думы и не стали бунтовать против власти царя. "А у меня в голове есть только одна дума - как бы выпить", - простодушно откровенничает пожилой дворник из числа отставных солдат, вовлеченный в революционный процесс.

Революционеры целенаправленно окарикатурены и с головы до пят измазаны черной краской. Даже когда один из них, желая отвлечь внимание случайного свидетеля преступления, дарит бедной девочке деньги, в минутный эмоциональный порыв верится с трудом. Впечатление, что весь эпизод снят лишь для того, чтобы крупным планом показать артефакт - золотую монету достоинством 5 рублей с профилем Николая II.

Тень Столыпина

Но где же Столыпин?

Его нет. Нет масштабной, хотя и противоречивой исторической личности, прекрасно осознававшей государственные интересы Российской империи и последовательно их защищавшей. На всех высоких государственных постах, которые занимал Петр Аркадьевич - губернаторском, министерском или премьерском - он испытывал только одно стремление: "Это желание, это страстное желание обновить, просветить и возвеличить родину, в противность тем людям, которые хотят ее распада". Но нет на экране крупного государственного деятеля, пытавшегося после Первой русской революции изменить вектор развития государства Российского и любой ценой избежать новой Русской смуты.

6 марта 1907 года Петр Аркадьевич Столыпин, в первый раз выступая с трибуны Государственной Думы в качестве председателя Совета министров, четко изложил собственный символ веры:

"Неудачная для нас война вызывает необходимость крупных затрат на возрождение нашей армии и флота. Как бы ни было велико наше стремление к миру, как бы громадна ни была потребность страны в успокоении, но если мы хотим сохранить наше военное могущество, ограждая вместе с тем самое достоинство нашей родины, и не согласны на утрату принадлежащего нам по праву места среди великих держав, то нам не придется отступить перед необходимостью затрат, к которым нас обязывает все великое прошлое России".

Реальный исторический Столыпин - это трагическая фигура вселенского масштаба. Подобно шекспировскому Гамлету, Столыпин понимал: цепь времен распалась, время вывихнуло свой сустав - и только он знает, как его следует вправить.

Но в "Столыпине" перед нами - всего лишь говорящий манекен, загримированный под Петра Аркадьевича. Иногда он произносит пафосные фразы: "Когда в ваш дом врывается убийца, вы не распахиваете перед ним двери, вы беретесь за ружье" или хрестоматийное: "Вам нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!" Но большую часть экранного времени демонстрирует не свои идейные принципы, а свой гардероб: три повседневных комплекта, белый и черный мундиры, украшенные регалиями; пять пар брюк, рубашки, котелки. По мере развития сюжета звезда и лента через плечо ордена Св. Анны 1-й степени сменяются звездой и лентой более высокого ордена Св. Александра Невского. Впрочем, концы муаровой Аннинской ленты, соединенные вместе чуть ниже бедра, почему-то не украшены самим орденским знаком, для ношения которого лента и предназначена. Но если бы только в этом была фальшь...

Актер Александр Устюгов, известный по сериалу "Ментовские войны", честно рассказал о трудностях работы над ролью:

"Предложение роли Столыпина для меня было очень неожиданным. Интеллектуальные персонажи не мой конек, я в боевиках больше. ...Это очень сложный персонаж. Вообще тяжело играть исторические фигуры, особенно когда мы говорим о политиках. Потому что нужно быть документальным, особенно в текстах, все должно быть точно до запятой. А говорил Столыпин много, и все это огромное количество текста нужно было держать в голове, понимать, что говоришь, доносить до зрителя, сделать интересным, как и вообще всю эту политическую подоплеку"³.

Увы, донести до зрителя "всю эту политическую подоплеку" ни Александру Устюгову, ни другим актерам и создателям фильма не удалось. Мы получили очередную мыльную оперу, которая в двух итоговых сериях превращается в дешевую мелодраму. И где главными героями "Столыпина" вдруг становятся выдуманный эсер-максималист и агент охранки Алексей Любомиров (актер Юрий Насонов) и его alter ego - агент охранки и реальный убийца премьера Дмитрий Богров (актер Илья Дель).

Эти столь схожие персонажи - вымышленный и исторический, - отражаясь друг в друге как в зеркале, окончательно вытесняют Петра Аркадьевича Столыпина на обочину сериала.

Дословно

Петр Столыпин: "Не запугаете!"

"В тех странах, где еще не выработано определенных правовых норм, центр тяжести, центр власти лежит не в установлениях, а в людях. Людям, господа, свойственно и ошибаться, и увлекаться, и злоупотреблять властью. Пусть эти злоупотребления будут разоблачены, пусть они будут судимы и осуждаемы.

Но иначе должно Правительство относиться к нападкам, ведущим к созданию настроения, в атмосфере которого должно готовиться открытое выступление; эти нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у Правительства, у власти, паралич воли и мысли. Bcе они сводятся к двум словам, обращенным к власти: "руки вверх". На эти слова, господа, Правительство с полным спокойствием, с сознанием своей правоты, может ответить только двумя словами: "Не запугаете".

Разъяснение П.А. Столыпина, сделанное 6 марта 1907 года после прений в Государственной Думе второго созыва.

• _{1. Кириллова А. Премьера сериала "Столыпин": Место съемок и интересные факты // https://dzen.ru/a/ZyA52XxFzXC69QBm.}
• _{2. Там же.}
• _{3. Там же.}