Крошечная искра сожгла самый большой дирижабль в истории

Свой первый коммерческий рейс "Гинденбург", названный в честь покойного президента Германии, выполнил с 31 марта по 4 апреля, доставив в Южную Америку 37 пассажиров, 61 килограмм почты и 1269 килограммов груза. Поднять он мог в 80 раз больше, просто попутного груза столько не нашлось.

Циклопические размеры LZ 129 объяснялись вовсе не желанием его создателей попасть в Книгу рекордов Гиннесса (ее, к слову, еще не было). Глава "ГД" Хуго Эккерер - правая рука Фердинанда фон Цеппелина, после смерти графа занявший его место, - намеревался решить главную проблему дирижаблей, заменив взрывоопасный водород более спокойным гелием. Тот легче воздуха, но тяжелее водорода, поэтому для той же грузоподъемности газа требовалось больше.

Стратегический продукт

Гелий в промышленных масштабах на тот момент производили только Соединенные Штаты. Это был стратегический продукт, которым американцы заправляли свои военные аэростаты и делиться запасами не хотели. В 1929 году Эккерер общался на эту тему с президентом США Гербертом Гувером и как будто договорился. Предприимчивого немца связывали с Америкой воздушно-коммерческие проекты - он даже добился отмены репараций в 3,2 миллиона марок золотом, построив и пригнав в США большой дирижабль. Но в 1933 году к власти в Германии пришел Гитлер и правительство США наотрез отказалось снять запрет на экспорт гелия.

Поэтому 16 огромных баллонов под жесткой оболочкой "Гинденбурга" пришлось заполнить 200 тысячами кубометров водорода. В остальном дирижабль был чудом техники. Для снижения веса обшивку и силовой каркас дирижабля изготовили из алюминия, шпангоуты и даже штурвальное колесо в пилотской кабине были с перфорацией. Рояль в музыкальном салоне тоже был алюминиевый.

Две палубы с 25 двухместными каютами, рестораном, библиотекой и местами для прогулок, служебными помещениями спрятали внутрь корпуса. Из-под брюха дирижабля выглядывала лишь обтекаемая пилотская кабина, снабженная единственной стойкой шасси. Такая компоновка лишила каюты окон, зато обеспечила "Гинденбургу" отличную аэродинамику. Четыре дизельных двигателя "Даймлер-Бенц" мощностью 1200 лошадиных сил каждый с четырехметровыми винтами разгоняли металлическую сигару длиной 245 метров до 135 километров в час.

Пассажирские самолеты первой половины XX века летали ненамного быстрее, вдобавок они не могли перелететь океан. А океанские лайнеры двигались вдвое медленнее и пассажиров на их борту укачивало.

Общественные пространства

За скорость приходилось платить удобством. Пассажирам дирижабля разрешалось взять с собой не более 20 килограммов багажа. В каютах не было не только окон, но и ванных комнат - лишь откидной умывальник и общий душ, вода в них подавалась в течение двух минут.

На борту LZ 129 нельзя было пользоваться открытым огнем, пассажиры сдавали спички и зажигалки при посадке. Курительная комната, впрочем, имелась - она была герметичной и находилась рядом с баром, бармен выдавал посетителям электрическую зажигалку. Плита на камбузе тоже была электрической.

Из-за тесноты и жестких ограничений по весу кухня "Гинденбурга" не блистала разнообразием. Вдобавок она была европейской, что не всегда нравилось американцам. Зато запас вин был выше всяких похвал! Красное и белое под маркой Zeppelin выпускают до сих пор. Блюда подавали на дорогом фарфоре с золотым вензелем фирмы.

Разработку интерьеров поручили маститому дизайнеру Фрицу Бройхаузу. Тот использовал модный стиль баухаус для создания социальных пространств - чтобы пассажиры больше времени проводили там, а не в тесных каютах. Во время модернизации 1937 года в обшивке прорезали ряд окон: у ресторана и на прогулочных палубах.

Поначалу Хуго Эккерер планировал наладить воздушное сообщение между европейскими столицами, но в Париже и Лондоне слишком хорошо помнили бомбежки с дирижаблей во время Первой Мировой войны и отказались. Оставалась богатая Америка и "Гинденбург" начал выполнять регулярные рейсы между Германией и США.

Билет на дирижабль стоил 400 долларов - примерно $7000 по нынешнему курсу. В Европе это была зарплата рабочего за год, в Америке - стоимость небольшого автомобиля. Несмотря на цены, места на "Гинденбурге" раскупали заранее. И дело здесь не только в скорости: свою роль сыграли бешеная мода на авиацию в 30-е годы и буквально неземная атмосфера, окружавшая пассажиров "Летающего замка" - так окрестили "Гинденбург" газетчики.

Над небоскребами

3 мая 1937 года во Франкфурте-на-Майне на борт дирижабля поднялись 36 пассажиров. Полет до аэродрома Лейкхерст в Нью-Джерси должен был продлиться два с половиной дня, но над Атлантикой дул сильный встречный ветер и "Гинденбург" отстал от графика. Капитан LZ 129, опытный воздухоплаватель, ветеран Первой Мировой войны Макс Прусс торопился - обратным рейсом дирижабль должен был доставить в Европу гостей, спешивших в Англию на коронацию Эдуарда VI.

6 мая, уже над восточным побережьем США, "Гинденбургу" пришлось отклониться от маршрута, чтобы обойти грозу. Пассажирам было объявлено, что компания дарит им прогулку над Нью-Йорком. Около 15 часов дирижабль появился над Манхэттеном. Прусс опустился ниже, чтобы пассажиры с прогулочной палубы могли помахать посетителям смотровой площадки на верхушке Эмпайр Стейт Билдинг. И те, и другие были в восторге. На улицах образовались заторы из-за задравших головы зевак.

В 18:12 площадка Лейкхерст разрешила дирижаблю снижение. На аэродроме выстроилась швартовная команда из 250 человек, готовая за спущенные с "Гинденбурга" канаты притянуть исполина к причальной мачте. В 19:11 на высоте 180 метров дирижабль появился над летным полем. Его прибытие снимали несколько кинокамер, приехавший из Чикаго радиожурналист Герберт Моррисон вел репортаж.

Удар и огонь

Прусс развернул "Гинденбург" против ветра и приказал переключить двигатели на реверс, чтобы погасить скорость. В 19:21 на высоте 90 метров с дирижабля сбросили причальные концы. Внезапно люди на земле услышали гулкий удар, а затем увидели синее кольцо, охватившее кормовую часть дирижабля. Кольцо изменило цвет на оранжевый и пламя с неимоверной скоростью охватило всю оболочку.

"Гинденбург" сгорел за 34 секунды. Алюминиевая обшивка отвалилась, обнажив решетчатый каркас, Послышалось несколько взрывов - их сопровождали огненные всполохи, - это лопались баллоны с водородом. Дирижабль стал разваливаться еще в воздухе, пылающие фрагменты обшивки, фермы каркаса падали на поле.

В момент пожара дирижабль находился в 50 метрах над землей. Некоторые пассажиры и члены экипажа разбили окна, выпрыгнули и разбились насмерть. Другие в испуге прятались в своих каютах - так, например, поступила 14-летняя Ирен Донер, дочь богатого импортера медикаментов. Она и кинувшийся спасать ее отец погибли в катастрофе, мать и двое братьев выжили.

Летевший на премьеру бродвейского мюзикла акробат Йозеф Шпе выбрался из окна и повис на руках. Дождавшись, пока до земли осталось метров шесть, спрыгнул. Во время приземления он ушиб стопу. Тех, кто оставался на борту, накрыло горящими обломками.

Аэродромная команда при виде пылающего дирижабля в ужасе разбежалась, но по приказу офицеров вернулась на места и принялась спасать людей из огня. Солдаты голыми руками разбрасывали раскаленный металл, многие получили серьезные ожоги, один погиб. Офицеры "Гинденбурга" покинули дирижабль среди последних. Капитан Прусс, несмотря на тяжелейшие ожоги лица и горевшую на нем форму, вытаскивал людей из-под обломков.

Спасти удалось 61 человека, 36 погибли: 13 пассажиров, 22 члена экипажа и член аэродромной команды. Большинство выживших увезли в больницу с ожогами, но были и те, кто не получил ни царапины. На помощника стюарда Вернера Франца в момент крушения опрокинулся бак с водой, потушивший огонь вокруг - парень не пострадал.

Катастрофа в прямом эфире

На самом деле нет - аппаратуры для ведения прямых репортажей еще не существовало. Герберт Моррисон записывал свой рассказ на магнитофон размером с письменный стол - в его составе имелся товарный станок, вырезавший звуковые дорожки на металлическом, покрытом лаком диске.

"Дождь немного утих. Двигатели дирижабля просто держат его... Он загорелся! Это огонь, он гибнет! Грохот ужасный! О боже! Он горит, охваченный пламенем и... он падает на швартовочную мачту и всех, кто находится рядом! Это ужасно, это одна из самых страшных катастроф в мире. О, он (неразборчиво) охвачен пламенем! Падает, о! На высоте четырехсот или пятисот футов и он.... ужасный грохот, дамы и господа. Это дым, а теперь и пламя, и корпус падает на землю. Люди, все пассажиры - они кричат! Я даже не могу поговорить с людьми на поле - там их друзья! Я не могу говорить, дамы и господа. Честно говоря, там просто куча дымящихся обломков. Ах! И все едва дышат, и говорят, и эта кричащая дама... Простите, я едва дышу... Я... Я зайду внутрь, где не будет видно... Чарли, это ужасно".

Чарли звали звукооператора. Моррисон отдышался, заставил себя успокоиться и продолжил работу. Он записал 37-минутный репортаж, где описал происходившее на аэродроме, назвал имена некоторых выживших, взял комментарий у одного из них, опросил очевидцев и даже назвал причину катастрофы, впоследствии подтвердившуюся. Несколько раз репортер делал паузы, чтобы прийти в себя.

В тот же вечер четыре диска с записью были доставлены самолетом в Чикаго и пущены в эфир. Имя Герберта Моррисона вошло в историю журналистики как эталон работы в экстремальной ситуации.

Авария или диверсия?

Расследование катастрофы продолжалось больше года. Гестапо всерьез рассматривало версию теракта: якобы подкупленный судоходной компанией техник Эрих Шпель установил мину с часовым механизмом на водородный баллон № 4. Сработать бомба должны была после того, как "Гинденбург" приземлится и люди его покинут, но дирижабль задержался в пути. Сам Шпель выпрыгнул из горящей гондолы и умер в больнице.

Эксперты же пришли к выводу, что дирижабль погиб вследствие совпадения трагических случайностей. Из-за резких маневров при посадке лопнула расчалка в хвостовой части судна. Обрывок стального троса пробил баллон с водородом. Вытекавший газ воспламенился от крохотной искры статического электричества, возникшего на оболочке, когда "Гинденбург" проходил грозовой фронт.

После гибели "Гинденбурга" немецкое правительство запретило пассажирские перевозки на дирижаблях. Их можно было использовать только для доставки почты и выступлений на авиашоу. Предшественник "Гинденбурга", 236-метровый дирижабль "Граф Цеппелин" летал до 1940 года, 143 раза пересек Атлантический океан и однажды - Тихий. Затем его разобрали.