Москва. 24 июня 1990 года. Стадион "Лужники". Ежегодный музыкальный фестиваль газеты "Московский Комсомолец" и ее рубрики "Звуковая дорожка". В тот день на спортивной арене "Лужников" играли группы "Альянс", "Домино", "Твой день", "Секретный ужин", "Любэ", "Волки". Но 70-тысячная толпа ждала только хедлайнеров шоу - "Кино".

Галина Кмит/ РИА Новости
Виктор Цой - легенда вне времени и пространства.
Группа "Кино" появилась в начале 1980-х годов. Первоначально музыканты называли себя по-другому - "Гарин и гиперболоиды". Но это было слишком длинно и не отражало характера группы. Так что со временем она была переименована в лаконичное и стильное "Кино". Окончательный состав группы - тот, что выступал в "Лужниках" - сформировался к 1985 году: Юрий Каспарян (соло-гитара), Георгий Гурьянов (драм-машина, ударные), Игорь Тихомиров (бас-гитара) и основатель группы, ее бессменный лидер, автор текстов и музыки Виктор Цой. Его имя в нашей стране, без преувеличения, знает каждый. Цой был не просто популярным рокером, он был рок-идолом для миллионов слушателей по всему Советскому Союзу.
Первые песни, ставшие хитами - "Алюминиевые огурцы", "Мама анархия", "Восьмиклассница" - Цой написал в 24 года. Но тогда их еще мало кто слышал. "Киношники" в основном играли на "квартирниках". Большой удачей было, если удавалось выступить в Доме культуры районного масштаба. Всесоюзная популярность к группе пришла с выходом альбома "Звезда по имени Солнце" (1989).
Так что выходя на сцену "Лужников", "Кино" находилось на пике славы. Для группы - это был первый такой масштабный концерт: велась видеосъемка, что было редким событием для того времени; в большой чаше "Лужников" - в пятый и в последний раз - был зажжен огонь; в финале концерта прогремел салют; для музыкантов, их концертным директором Юрием Айзеншписом, впервые была заказана "Чайка" - самый роскошный советский автомобиль, предназначавшийся обычно для высших чиновников. Так что концерт действительно был особенным, но никто тогда и предположить не мог, что для Виктора Цоя он будет последними…
Музыканты вышли на сцену, когда Москва уже полностью погрузилась в ночную тьму. Спокойный и собранный Виктор Цой как всегда был одет в черное. Первой исполненной композицией стала "Песня без слов". Толпа ликовала: парни кричали, девушки рыдали, и все, без исключения, пели хором - тексты знали наизусть. Выступление "Кино" длилось около 50 минут. Прозвучали главные хиты: "Звезда по имени Солнце", "Пачка сигарет", "Война", "Печаль", "Бошетунмай", "Группа крови" и, конечно, "Хочу перемен!" ("Перемен"), ставшая настоящим гимном поколения.

В конце выступления Виктор Цой сказал: "Ну что ж, спасибо большое! На этом все это заканчивается, всего вам доброго. Я думаю, что летом мы запишем новый альбом, осенью появимся, в смысле начнем снимать новый фильм, а зимой, я думаю, вы все это увидите. Спасибо большое, что вы все сюда пришли, до свидания". И это были последние слова музыканта, обращенные к поклонникам.
Видеозапись концерта, смонтированная с учетом черно-белых и замедленных кадров, стала исторической и смотрится сегодня как реквием. Ударник группы Георгий Гурьянов ("Густав") позже признавался: "Фурор был, хотя мне не нравится этот концерт. Ужасно. Мне стыдно до сих пор за то, что он зафиксирован. Полгода гастролей, вымотанные, уставшие все, Виктор тоже, никто играть уже не может. Все пафосно очень, так медленно все сыграно. На концертах все было гораздо импульсивнее, а тут как похоронные марши какие-то".
После выступления в "Лужниках" Виктор Цой и гитарист Юрий Каспарян уехали в Юрмалу. Там, на загородной портативной студии, они начали записывать материал для нового альбома. К 13 августа демо-запись уже была готова. И на следующий день Каспарян увез ее с собой в Ленинград. Цой же задержался в курортном поселке. Возвращаясь на машине с рыбалки, утром 15 августа Виктор Цой попал в автокатастрофу: его "Москвич-2141" столкнулся с автобусом "Икарус-250". Согласно официальной версии, музыкант заснул за рулем. Трагедия произошла на 35 км трассы "Слока - Талси" под Тукумсом в Латвии. Цой погиб на месте.

Виктор Цой был похоронен 19 августа на Богословском кладбище в Ленинграде. Ему было всего 28 лет. Смерть музыканта стала шоком для многих миллионов его поклонников. На стене подсобного здания Московского окружного суда в Кривоарбатском переулке кто-то вывел черным: "Сегодня погиб Виктор Цой. Мы будем уважать тебя!". А в ответ кто-то приписал: "Цой жив". Так в Москве появилась "Стена Цоя". Затем такие импровизированные народные мемориалы появились и в других городах: Минске, Усть-Каменогорске, Алма-Ате, Перми. В 2002 году в Санкт-Петербурге, неподалеку от входа в клуб-музей "Камчатка", был установлен чугунный горельеф Цоя работы скульптора Степана Мокроусова. А на месте гибели артиста был воздвигнут двухметровый памятник, для создания которого выбрали одну из фотографий Виктора Цоя, на которой он запечатлен со скрещенными руками. На постаменте выбиты строчки из песни "Легенда": "Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать…".
Записанный в Юрмале материал музыканты изначально планировали сводить на студии во Франции. Но жизнь распорядилась по-другому. Тем не менее, альбом, сведенный уже после смерти Виктора Цоя, все же увидел свет. Каспарян, Тихомиров и Гурьянов за осень дописали аранжировки и в декабре 1990 года в Ленинградском рок-клубе представили "Черный альбом" - последний в студийной дискографии группы "Кино". Официальная презентация состоялась в январе 1991-го. Тогда же было объявлено о том, что группа "Кино" прекращает свое существование.

Каждая эпоха рождает своего героя, говорящего на ее языке. Для 1980-х таким героем был Виктор Цой - обыкновенный парень, "птушник", работавший в котельной ("камчатке"). Персонажи его песен были не застывшими плакатными борцами за справедливость, а простыми людьми, искренне любившими, страдавшими, надеявшимися и искавшими свое место в жизни. В творчестве Цоя, как в зеркале, отразились чаяния целого поколения. Но феномен музыканта прежде всего в том, что из героя своей эпохи ему удалось превратиться в легенду вне времени и пространства. Ведь песни "Кино" до сих пор любит, знает и поет вся страна.
Подпишитесь на нас в Dzen
Новости о прошлом и репортажи о настоящем