Куда бежит Бузыкин?

Кому снимать?

Все началось с главного вопроса: кто должен ставить этот фильм? В архивном фонде Госкино СССР в деле о фильме на первом листе нет фамилии Данелия. Заключение сценарно-редакционного объединения комедийных и музыкальных фильмов по сценарию Александра Володина "Горестная жизнь плута" (это было рабочее название картины), составленное в октябре 1977 года, содержит указание - решить вопросы дальнейшего производства... режиссерам В. Харченко и Ю. Кушнерову вместе с самим Володиным¹.

Валерий Харченко и Юрий Кушнеров - тогда молодые начинающие режиссеры, которым сценарий Володина дал почитать сам Данелия. Он хотел подарить младшим коллегам хороший материал для киноленты. Но случилась почти анекдотическая история. Данелии позвонил Володин и сказал, что "актеру, на которого он написал этот сценарий, не нравится", что он, Данелия, "хочет доверить фильм дебютантам". Как говорится, будем искать...

Мастер забрал сценарий и передал его другому более опытному режиссеру - Павлу Арсенову. Тому сценарий понравился. Но потом снова встрял Володин: когда он и тот самый намеченный на главную роль актер (по некоторым сведениям - Александр Калягин) встретили через неделю Арсенова в ресторане Дома кино, Павел ни словом не обмолвился о прочитанном сценарии. Это задело сценариста: раз так - нужно искать замену Арсенову. Дальше дело получило и вовсе неожиданный поворот. Как вспоминал Данелия: "Володин пришел ко мне и сказал, что не надо никого искать. Он из этого сценария сделает пьесу и отдаст в театр: там ему все понятней"².

Но теперь уже Данелия не захотел терять заинтересовавший его материал: крепко вцепился в сценарий и всеми правдами и неправдами пожелал поставить его на родном "Мосфильме". И добился своего.

Немец в советском кино!

Что сложного в том, чтобы утвердить актеров на основные роли? У Данелии больших вопросов не возникло. Бузыкина сыграл Олег Басилашвили, его жену - Наталья Гундарева, любовницу - Марина Неелова, соседа - Евгений Леонов, коллегу по институту - Галина Волчек... Вот только был один маленький нюанс. В сценарии Володина особняком стоял колоритный персонаж - датский профессор Хансен, приехавший в Ленинград для изучения творчества русского писателя Федора Достоевского. Итак, нужен иностранец. Где его взять?

Помог молодой коллега: среди его знакомых оказался журналист из западногерманского журнала "Штерн" Норберт Кухинке. Заинтригованный Данелия захотел посмотреть на немца, не раскрывая себя. Когда встретился с Кухинке на проходной "Мосфильма", сразу понял: непременно надо утверждать!

Однако одного желания режиссера-постановщика, пусть даже и весьма уважаемого, было маловато. Кухинке являлся гражданином ФРГ, а это капиталистическая страна, и получить разрешение на его участие в советском фильме - канительная по тем временам история, требовавшая обивания чиновничьих порогов. Обратились в МИД - там ответили, что нужно послать запрос в КГБ. Комитетчики сказали, что надо обратиться в Управление дипломатических корпусов, мол, все иностранные журналисты подчиняются исключительно ему. Сотрудники Управления развели руками и в недоумении заявили: это не наша компетенция, хотите снимать в кино - идите и спрашивайте Госкино...

В бюрократическом лабиринте мог заблудиться кто угодно! В конце концов Михаил Шкаликов из Управления внешних сношений Госкино по-дружески посоветовал Данелии не спрашивать никого, а снимать западного немца под свою ответственность. А уж если что пойдет не так, то...

Сам Кухинке много лет спустя вспоминал: "...впервые в истории советского кино должен был участвовать в картине немец из ФРГ; к тому же еще журналист, совавший, как считали многие, свой нос в дела, которые его не касались"³. Начальство боялось: а вдруг он вернется после съемок в родную Западную Германию и устроит идеологическую диверсию? Сомневался и сам Кухинке: "...я тогда подумал о бесчисленных подстрекателях на Западе, которые станут во весь голос кричать о том, что западный немец участвует в фильме, который был сделан в коммунистической стране".

По счастью, сценарий Володина совершенно не касался политики, поэтому Кухинке отбросил все опасения и согласился сыграть свою роль.

Организационные притирки

Старту съемок предшествовали долгие споры творческих работников объединения музыкальных и комедийных фильмов о сути сценария Володина: "...одни считают необходимым осудить героя, заставить задуматься над прожитой и будущей жизнью, подать надежду на его исправление; другие разделяют точку зрения автора, что исход этой истории правдив и закономерен ("горбатого только могила исправит") - вряд ли человек немолодой, имеющий взрослую дочь, способен изменить свой характер и начать новый образ жизни⁴.

Но опытный Данелия отлично знал пути "обхода" любых редакторов, цензоров и чиновников, и после доработки сценария он принялся за дело. Снимали с сентября 1978-го и до января 1979 года в основном - в Ленинграде.

Как всегда, встала проблема совмещения актерами работы на съемочной площадке и в театрах. Тем более что в актерской бригаде такие мэтры, как Басилашвили, Гундарева, Леонов, Волчек... Пришлось резко увеличить выработку в съемочную смену, снимать каждый день больше запланированного, но все равно образовывались целые дни полнейшего простоя. С Волчек, которая уже в то время была художественным руководителем московского театра "Современник", вообще случилась пикантная ситуация. Позднее Данелия на Всесоюзном совещании работников кино в 1980 году рассказывал: "Ей пришлось четыре раза приехать в Ленинград, а оплатить ей все эти проезды мы не могли. В смете 2 дня - и все. Она теперь со мной не здоровается..."⁵. Данелия вспомнил и о том, что Волчек не согласилась с тем, что ее работа в фильме была удачной, греша на оператора Сергея Вронского, будто бы снимавшего ее с совершенно неудачных ракурсов. Все-таки у матерых актеров на все свое видение...

Хитрость Данелии

Изначально ряд сцен с главным героем в аэропорту, на улицах города, в институте предполагалось снять с участием заранее подготовленной массовки. Но массовка - дело хлопотное. Да и Басилашвили актер занятой, не каждый день может полноценно сниматься. Дефицит времени. И тогда Данелия решил снимать скрытой камерой. Вроде бы плюсы несомненные: экономия времени и настоящий эффект присутствия, и не нужно лишний раз привлекать к себе внимание прохожих, которые достают расспросами...

Но не все так просто. Ассистент режиссера В. Дробышев, отчитываясь о ходе съемок, сообщал: эпизод "У универсама" был снят только в двух дублях, а не в трех, как это изначально планировалось. Почему? Потому что на третьем дубле все прохожие узнали в человеке, сдающем пустые бутылки, актера Евгения Леонова и окружили его. В дальнейшем группа Данелии пошла на хитрость. Как поведал ассистент режиссера: "...оперативно создавалась вторая съемочная группа, имитирующая съемки и тем самым отвлекающая основную часть зрителей"⁶.

Палки в колеса вставляла и ленинградская милиция, требовавшая загодя согласовывать с ней схему движения студийного автотранспорта. А поскольку старенькая экспедиционная машина постоянно ломалась (набралось больше месяца простоя!), решать этот организационно-технический ребус приходилось на ходу.

Зато не было никаких проблем с декорациями. Кабинет редактора, читальня, аудитория, которые мы видим в фильме, - все они снимались в Ленинградском госуниверситете. На декорации квартир Аллы и Варвары, сооруженных на "Мосфильме", были завезены из Ленинграда лишь некоторые детали, что упростило их строительство. Мебель брали у коллег по цеху, на киностудии "Ленфильм".

Крупный план финала

В январе 1979 года съемки подошли к концу. Наступило время монтажа материала. Главное - как передать неоднозначность самой истории Бузыкина. Причем речь шла, прежде всего, о финале картины. Изначально он представлял из себя крупный план главного героя, который, судя по выражению его лица, остался безвольным человеком, не решившимся повернуть русло своей жизни. Тот финал, который знает зритель, где Бузыкин и Хансен вечером бегут трусцой, придумал художник-постановщик картины Леван Шенгелия. Эпизод сняли на шоссе, которое вело к Финскому заливу. Данелия, зная необузданную чиновничью фантазию, забеспокоился: не подумают ли кинобоссы, что его герои бегут в сторону капиталистического Запада?

Режиссер показал фильм гендиректору "Мосфильма" Николаю Сизову. Тому картина понравилась, но он прицепился к другому: может, все-таки вернуть Бузыкина к законной жене? Данелия наотрез отказался от такого неестественно "розового" финала и на свой страх и риск повез фильм в том же виде в Госкино. Там не сразу, но все-таки предложили режиссеру сделать абсолютно четкую и бесповоротную развязку: или Бузыкин возвращается к жене, или он должен быть наказан за свою измену. На это Данелия ответил, что может лишь удлинить в финале крупный план опечаленного своей жизнью главного героя, придав ему большей философичности. Ко второму просмотру он так и сделал.

На просмотр руководство комитета пришло к концу фильма. Сам фильм их уже почему-то не интересовал. В отсутствии председателя Госкино Филиппа Ермаша один из его заместителей лишь спросил: "Ты крупный план удлинил?". Данелия ответил утвердительно. На это высоким чиновником было замечено: "Намного лучше стало". И никаких вопросов о том, в какую же сторону бегут Бузыкин и Хансен и почему Бузыкин так и остался на распутье в своей жизни...

Смешно или печально?

Фильм "Осенний марафон" вышел на киноэкраны Советского Союза 23 ноября 1979 года. За первый год проката его посмотрело более 22 млн зрителей. Кинолента дала богатую пищу для размышлений зрителям. Работавший в Госкино СССР Армен Медведев в рецензии на картину ставил риторический вопрос перед читателями "Советского экрана": "Бежит хороший, умный, талантливый человек, не умеющий защитить ни убеждений, ни даже увлечений своих. Бежит, оставляя за спиной годы, мечты, идеалы... Смешно это или печально?"⁷.

• _{1. РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4770. Л. 1.}
• _{2. Данелия Г. Тостуемый пьёт до дна. М., 2018. С. 305.}
• _{3. Кухинке Н. Элита в России. Жизнь и творчество советских деятелей искусств. М., 2024. С. 97.}
• _{4. РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4770. Л. 1.}
• _{5. Там же. Оп. 1. Д. 1499. Л. 85.}
• _{6. Там же. Оп. 4. Д. 5005. Л. 9.}
• _{7. Медведев А. Оглянись в печали // Советский экран. 1980 N1. С. 5.}