"Я нашла бересту, смотрю, на ней что-то начирканное, я ее понесла к ученым..."

Праздник на Неревском раскопе

А тогда, в конце июля 1951-го, уже две недели экспедицией исторического факультета МГУ и АН СССР под руководством Арциховского велись активные работы на Неревском раскопе в самом центре Новгорода, в 250 метрах от местного кремля, разбитом на месте древней Холопьей улицы. По словам непосредственного участника событий, будущего академика и большого друга журнала "Родина" Валентина Лаврентьевича Янина (1929-2020), "здесь был пустырь, заросший бузиной и лопухами. Из бурьяна торчали ржавые обрывки искореженной арматуры, трава кое-где пробивалась сквозь сплошные развалы кирпичной щебенки, которая покрывала пустырь, оставленный фашистскими факельщиками на месте цветущего города. Шел седьмой послевоенный год"². Но культурный слой там был огромным, до 7,5 метра, и включал 27 ярусов деревянных мостовых.

А.В. Арциховский (1902-1978).

Первая берестяная грамота покоилась на глубине 2 метра 40 сантиметров между 5-м и 6-м ярусами древних мостовых. Тридцатилетняя новгородка Нина Федоровна Акулова (1921-2004), работница мебельной фабрики, подрабатывала на раскопе во время своего отпуска и войти в историю явно не собиралась.

В жаркий день 26 июля 1951 г. ей пришлось работать на разделявшей два участка раскопа бровке, где, по многолетнему опыту археологов, "никогда не бывает порядочных находок"³. Но на этот раз именно на бровке было обнаружено главное открытие отечественной археологии всего ХХ века. Нине Акуловой попался большой кусок бересты размером 13 на 38 сантиметров. Кусок по виду был малопрезентабельный, грязный, но сквозь грязь четко просматривались процарапанные буквы.

Впоследствии в документальном фильме 1970 г. Акулова простодушно описала свою находку: "Я нашла бересту, когда ее развернула - смотрю, на ней что-то начирканное, я ее понесла к ученым. Когда ее дала, вдруг здесь у них началось такое, как будто бы кто на свет народился".

Кусок бересты вручили начальнице участка раскопа Гайде Авдусиной⁴. Ее главная задача состояла в том, чтобы известный своей неуклюжестью Арциховский на радостях не повредил бы уникальный артефакт. Профессору она находку лишь показала, не выпуская из своих рук. Дальнейшее красочно описал начальник соседнего участка Валентин Янин, в ту пору 22-летний новоиспеченный выпускник истфака МГУ:

"Главный драматический эффект пришелся на долю Артемия Владимировича. Оклик застал его стоящим на расчищаемой древней вымостке, которая вела с мостовой Холопьей улицы во двор усадьбы. И стоя на этой вымостке, как на пьедестале, с поднятым пальцем он в течение минуты на виду у всего раскопа не мог, задохнувшись, произнести ни одного слова, издавая лишь нечленораздельные звуки, потом не своим голосом выкрикнул: "Премия - сто рублей!" (по тем временам это была довольно значительная сумма) и потом: "Я этой находки ждал двадцать лет!"⁵

Первая грамота на бересте была написана во второй половине XIV в. и сохранилась не полностью, в поврежденном и "изодранном" виде, но с большим куском вполне связного текста. Уникальность находки длилась ровно сутки: 27 июля на участке юного Янина была найдена грамота № 2⁶, а 28 июля на участке Авдусиной грамота № 3; всего на Неревском раскопе в 1951-м было обнаружено 10 грамот. 29 июля вдохновленный тремя первыми находками Арциховский написал письмо известному археологу С.В. Киселеву⁷ с таким вот пророческим предсказанием:

"Надеюсь, что такие находки продолжатся и что для Новгорода береста будет иметь такое же значение, как для эллинистического Египта папирус. Древние новгородцы заговорят с нами сотнями живых человеческих голосов"⁸.

Всенародного ликования не было

В наши дни 26 июля в Великом Новгороде (так древний город официально называется с 1999 г.) большой праздник. С 2011 г. это памятная дата областного уровня, День нахождения первой берестяной грамоты. На месте находки давно установлен памятный знак, на доме, где жила Нина Акулова, - памятная доска, на памятнике на ее могиле изображена берестяная грамота. Но в момент сенсационного археологического открытия ликование ограничилось экспедицией под руководством Арциховского.

План средневекового Новгорода. Репродукция. Слева - Неревский раскоп, где была найдена берестяная грамота. Фото: РИА Новости

Характерно, что Сталинскую премию за находку берестяных грамот ему не дали, хотя премий для историков в те годы было много, и вручали их порой ученым, чей научный вклад был явно ниже, чем у Артемия Владимировича⁹. Только в 1970 г. Арциховский "за труды Новгородской археологической экспедиции" получил Государственную премию СССР, преемницу Сталинской.

Причин такого невручения несколько. Сам Сталин находку берестяных грамот публично не комментировал, и вполне возможно, что о ней даже не был подробно осведомлен, будучи занят в ту пору глобальными замыслами по вопросам языкознания или полного осушения Каспийского моря¹⁰. У Арциховского хватало и научных завистников с высокими регалиями. А после смерти вождя Сталинские премии за 1952 г. так и остались неврученными, их история на том и завершилась.

В.Л. Янин (1929-2020).

В итоге открытие на Неревском раскопе стало сенсацией не всесоюзной, а научной.

Большая страна продолжала жить своей обычной жизнью. Читатели "Правды" в июле 1951 г. знакомились с огромным письмом "великому вождю..., нашему родному отцу и учителю" от работников сельского хозяйства Московской области". Поэт Николай Грибачев цитировал стихи знаменитого бразильского литератора Жоржи Амаду (1912-2001) о товарище Сталине:

Он - солнце мира,

Он - солнце человечества всего!

В программах радио и телевидения было много всего о Лермонтове по случаю 110-й годовщины его гибели¹¹. О первой берестяной грамоте громко трубить команды из ЦК ВКП(б) тогда не последовало.

Большие деньги от Академии наук

Вместо всенародного ликования по случаю находки первой грамоты на бересте последовала весьма своевременная финансовая поддержка Новгородской экспедиции со стороны Академии наук СССР. Арциховский доложил об уникальных открытиях на президиуме академии, опубликовал о них статью в главном историческом журнале¹², в итоге на 1952 г. были выделены значительные финансовые средства, позволившие расширить площадь раскопов в четыре с лишним раза.

В 1952-м было обнаружено уже 73 берестяные грамоты, и новгородские открытия были окончательно признаны археологическими находками мирового значения, прославившими Арциховского и Янина, руководившего с 1962 г. более полувека Новгородской археологической экспедицией МГУ.

Берестяная грамота № 955.

О новгородских находках стали писать в центральных газетах, в том числе в "Комсомольской правде", информация о них проникла в школьные учебники и массовую популярную литературу. Создавалось даже впечатление, что письма на бересте обнаружены давным-давно и хорошо всем известны. В 1961 г. Валентин Янин опубликовал небольшой текст "Берестяные грамоты" в 7-м томе "Детской энциклопедии", издававшейся для старших школьников, с упоминанием мальчика XIII столетия Онфима и 384 найденных к моменту подписания тома в печать грамот¹³.

В 1968 г. в первом томе краткой энциклопедии для школьников 3-4-х классов "Что такое? Кто такой? Спутник любознательных", написанной живым и понятным детям языком, тоже появился Онфим в кратком рассказе о берестяных грамотах. Новгородского грамотного мальчика изобразили очень похожим на тогдашних советских детей, причем не всех, а только тех, кто хорошо учится: "Очень интересны 12 берестяных листов, принадлежавших мальчику Онфиму. Он любил рисовать сражения, где бились насмерть всадники в шлемах, летели стрелы. Онфим старательно учился: почти все его "грамоты" исписаны азбукой"¹⁴.

Так уже в 1960-е гг. о берестяных грамотах узнали миллионы советских детей - "Детская энциклопедия" и "Что такое? Кто такой?" печатались громадными тиражами в 500 тысяч экземпляров. Попутно возникала и путаница в детских головах: если в первом издании "Что такое? Кто такой?" говорилось о "кусочках берёзовой коры - бересты", то во втором издании той же книги в 1975 г. те же кусочки оказались уже от "берёсты"¹⁵. В наши дни варианты с "е" и "ё" филологами объявлены равноправными, археологи же "ё" не признают. Сами же древние новгородцы в своих грамотах употребляли и вариант с "о".

Руководитель Новгородской археологической экспедиции АН СССР и МГУ имени М.В. Ломоносова А.В. Арциховский и его заместитель Б.А. Колчин. Новгород. Середина 1950-х гг.

В XIV в. "Фалей в письме Есифу сообщил: "Послал язо к тоби беросто" - "Я послал тебе бересту"¹⁶. Именно так и называлась знаменитая научно-популярная книга Янина, увидевшая свет первым изданием в 1965 г. в издательстве МГУ.

В этой замечательно написанной и сохранившей свою актуальность до наших дней работе подробно рассказывается о том, как береста, удобный и подручный материал для множества разных надобностей, включая рыболовные поплавки, стала широко распространенным объектом для письма:

"Для письма бересту специально подготавливали, ее варили в воде, делавшей кору эластичнее, ее расслаивали, убирая наиболее грубые слои. Мы знаем теперь, что подготовленный для письма лист бересты чаще всего обрезался со всех сторон и имел аккуратные прямые углы. Наконец, надпись в подавляющем большинстве случаев наносили на внутренней стороне коры, то есть на той поверхности бересты, которая всегда оказывается снаружи, когда берестяной лист сворачивается в свиток"¹⁷.

Такие же люди, как мы

За 75 лет о берестяных грамотах написано громадное количество научных работ и еще большее - разнообразной публицистики. Новгородом, как известно, дело не ограничилось: по состоянию на конец 2025 г., письма на бересте найдены в 12 древнерусских городах (в том числе в 1988 г. в Москве на Красной площади), "неновгородских" грамот уже 222.

Знаменитая научно-популярная книга Янина.

Открытие берестяных грамот несомненно входит в "звездные часы человечества", о которых столь вдохновенно писал Стефан Цвейг. Письма на бересте представляют собой удобный скоростной лифт в далекое прошлое, позволяющий проникнуть в ту часть этого прошлого, о которой не пришло в голову написать даже самому словоохотливому летописцу, а именно в древнерусскую повседневность XI-XV столетий.

Найденные грамоты в большинстве своем были обронены случайно (в редких случаях спрятаны), это ни в коем случае не какой-то сплошной и цельный архив. Авторов у берестяных писем уже сотни, что убедительно разоблачает прежнюю мифологию о малочисленности грамотных людей в древнерусские времена. Уникальная сохранность грамот в новгородской глинистой почве, в которую не проникают разрушительные бактерии, развеяла и легенду о том, что писали в те времена исключительно чернилами. Основным орудием для нанесения надписей было писало - заостренный стержень, железный либо костяной.

Сюжеты же из обычной жизни древних новгородцев исключительно разнообразны. В самой первой грамоте речь шла о финансовых делах некоего Фомы, грамоты позволили узнать "нелетописную" историю семей новгородской элиты - посадников. Но и самые обычные новгородцы и новгородки грамотой владели уже в 30-е годы XI в., подтверждая свидетельство летописи об открытой в ту пору Ярославом Мудрым школе на 300 детей. В грамотах обычно указывали адресатов, им письма передавали и в пределах Новгорода, и, реже, в другие древнерусские города, например, в Смоленск и Киев.

Неревский раскоп. 1953 г.

А еще авторы, бравшиеся за писало за много столетий до эпохи гаджетов и говорившие "живым человеческим языком" своего времени, часто очень похожи на нас нынешних. Это и тот самый мальчик Онфим, увлеченно обучающийся грамоте, и девушка из 1080-х годов, искренне возмущенная в грамоте № 752 неявкой на свидание любимого человека: "Что за зло ты против меня имеешь, что в эту неделю ты ко мне не приходил?"¹⁸ Это и завистливый новгородец Прокоша из обнаруженной в 2024-м грамоты № 1189, кратко пожелавший своему недругу Нечаю: "Удавися!" И впереди еще очень много "открытий чудных": по оценкам археологов, только в новгородской почве сокрыто еще не меньше 20 тысяч.

• _{1. Арциховский Артемий Владимирович (1902-1978), с 1939 г. заведующий кафедрой археологии исторического факультета МГУ, основатель и руководитель Новгородской археологической экспедиции (1932-1962), член-корр. АН СССР (1960).}
• _{2. Янин В.Л. Я послал тебе бересту... М., 1998. С. 13.}
• _{3. Там же. С. 29.}
• _{4. Авдусина Гайда Андреевна (1921-1984) - археолог, многолетний сотрудник Новгородской археологической экспедиции, супруга известного археолога Д.А. Авдусина.}
• _{5. Янин В.Л. Я послал тебе бересту... С. 30.}
• _{6. Янин В.Л. О себе и о других.. М.; СПб., 2021. С. 44.}
• _{7. Киселев Сергей Владимирович (1905-1962) - известный советский археолог. С 1939 г. - профессор кафедры археологии истфака МГУ, в 1945-1951 гг. заместитель директора Института истории материальной культуры АН СССР, член-корр. АН СССР (1953), лауреат Сталинской премии 1950 г.}
• _{8. Цит. по: Гайдуков П.Г., Кудрявцев А.А. К 70-летию находки первой берестяной грамоты в Новгороде //https://archaeolog.ru/press/articles/k-70-letiyu-nakhodki-pervoy-berestyanoy-gramoty-v-novgorode. 2021. 25 июля.}
• _{9. Тихонов В.В. Полезное прошлое. История в сталинском СССР. М., 2024. С. 193-260.}
• _{10. См. Серов И.А. Записки из чемодана: тайные дневники первого председателя КГБ, найденные через 25 лет после его смерти. М., 2016. С. 399-400.}
• _{11. Правда. 1951. 26 июля. № 207. С. 1-2.}
• _{12. Арциховский А.В. Новые открытия в Новгороде // Вопросы истории. 1951. № 12. С. 77-87.}
• _{13. Янин В.Л. Берестяные грамоты // Детская энциклопедия. Т. 7. Из истории человеческого общества. М., 1961. С. 232-233.}
• _{14. Берестяные грамоты // Что такое? Кто такой? Спутник любознательных. Кн. 1. Ответы на вопросы от А до М. М., 1968. С. 74.}
• _{15. Там же. С. 74; Что такое. Кто такой. Т. 1. От А до З. М., 1975. С. 118.}
• _{16. Янин В.Л. Берестяная почта столетий. М., 1979. С. 127.}
• _{17. Янин В.Л. Я послал тебе бересту... С. 39.}
• _{18. Там же. С. 365.}