"Тещин язык" народ веселит

Вот как писатель Николай Телешов описывал вербный торг в дореволюционной Москве: "В пятницу и субботу Вербной недели... на Красной площади... открывался громадный рынок, прозванный "Вербой"... В оба эти дня Вербной недели - в пятницу и особенно в субботу - Красная площадь покрывалась народом... Одни покупают... другие только гуляют... третьи торгуют... "морскими жителями", самым ходким вербным товаром... Тещины языки бывали... в большом спросе, как и "морские жители", как и маленькие обезьянки, сделанные из раскрашенной ваты... Девушки, студенты, гимназисты и всякие юнцы... прикалывали на булавках себе на грудь таких обезьянок... и весело бродили с ними..."¹

Вербные гуляния

Вербный базар не исчез после революции. Петроград-Ленинград 1920х гг. в описании Даниила Гранина: "В Вербное воскресенье на площади перед церковью устраивалась ярмарка. Обитая черным бархатом карусель. По бархату стеклярус. Китайцы продавали скрипучки, веера, чертиков, "тещины языки", "уйди-уйди"..."³

По-видимому, в 1928 г. в последний раз проводился Вербный торг в Ленинграде. Читаем: "Так называемая "Верба" в начале 1920-х годов устраивалась на бульваре вдоль ул. Софьи Перовской, затем ее перевели на бульвар Профсоюзов и напоследок, уже выдохшись, она один год была около Исаакиевского собора. Насколько помню, это был уже 1928 год. "Вербу" надо описать особо... Там была... масса... ларьков со сластями, ларьков с игрушками. Были и карусели. И, конечно, бесчисленное количество торговцев с рук, выкрикивавших... "А вот московский раскидай..." Затем: "Американский житель спускается на дно морское...". И так далее"⁴.

В приводимых фрагментах мы непременно заметим слова и словесные конструкции, предметный облик которых слабо знаком или вообще неясен в наши дни - "морской житель", "американский житель", "тещин язык", "уйди-уйди"... О чем же шла речь?

"Морской", или "американский" житель

Подробно "морского жителя" описывает Н. Телешов: "Это маленькие стеклянные пробирки с водой и с натянутой сверху тонкой резинкой - обычно клочком от лопнувшего воздушного шара, - а внутри пробирки крошечный чертик из дутого стекла, либо синий, либо желтый, величиной с таракана, вертится и вьется при нажатии пальцем на резинку, спускается на дно и снова взвивается кверху. Стоили эти "морские жители" копеек по 15-20, и ими торговали разносчики так, как никакими иными вербными товарами. При этом бродячие торговцы сопровождали своих "морских жителей" разными прибаутками, обычно на злобу дня, иногда остроумными, иногда пошлыми, приплетая сюда имена, нашумевшие за последние месяцы, - либо проворовавшегося банкира, разорившего много людей, либо героя какого-нибудь громкого московского скандала. Затрагивались иной раз и политические темы, вышучивались разные деятели, выделявшиеся за последнее время в Государственной Думе либо в европейской жизни иных государств. Любопытно отметить, что эти "морские жители" появлялись только на вербном базаре, в течение нескольких дней. В иное время года их нельзя было достать нигде, ни за какие блага. Куда они девались и откуда вновь через год появлялись, публика не знала. Потому они и покупались здесь нарасхват"⁵.

Эту же игрушку часто называли "американским жителем".

Итак, почему же фигурка внутри игрушки "американский (морской) житель" часто называется чертиком, а подчас и вся игрушка именуется просто "морским чертиком"? Ключ к разгадке таится в строках автобиографического повествования В. Набокова "Память, говори!". Вот что пишет он о весне 1916 г.: "Вспоминаю... ярмарочную слякоть Конно-Гвардейского Бульвара на вербной неделе... картезианских чертиков, называемых "американскими жителями", - крохотных бесенят из стекла, поднимающихся и опускающихся в стеклянных трубках, наполненных розоватым или сиреневым спиртом, вроде как настоящие американцы (хоть эпитет означал всего лишь "иноземные") в лифтовых шахтах прозрачных небоскребов..."⁶

В словарях эта игрушка упоминалась уже в 1877 г. как картезиев бесик⁷, позднее как картезианский черт или водолаз⁸. Наконец, в словаре 1935 г. отыскался "картезианский водолаз" - демонстрационный физический прибор для объяснения гидростатического давления, изобретенный Р. Декартом⁹. Сначала прибор вошел в круг знания образованных людей, а к концу XIX - началу XX веков превратился в продаваемую на Вербном базаре игрушку. Постепенно "американский / морской житель" исчезал из бытования и - следовательно - из словарей. Последнее упоминание о физическом приборе, ставшем игрушкой, встречается в словаре 1956 г.¹⁰

"Тещин язык"

В описаниях Вербного базара "тещин язык" предстает в разных обличиях. В одних воспоминаниях читаем: "Шла торговля... особыми "вербными" чудесами: пищалками, "чертями". Предлагались "тещины языки", "иерихонские трубы", "американские жители", надувные свиньи, павлиньи перья. На этих базарах... допускались некоторые вольности.... Можно раздуть в лицо незнакомцу "тещин язык", свернутую в спираль бумажную трубку, которая при надувании разлеталась в длинный мешок с перьями на конце. Этот "язык" трепетал, пищал, его совали прямо в лицо. Общий хохот, никто не обижался"¹¹.

И еще один фрагмент из повести о Москве 1911 г.: "Над ухом пронзительно пищало что-то. "Тещин язык! Кому тещин язык!" Торговец поднес ко рту какую-то пеструю игрушку, подул в нее. И вдруг эта игрушка с писком и свистом развернулась, вытянулась - будто и в самом деле длинный-предлинный язык. Кругом засмеялись, закричали... "Мама, купи!" "Тещин язык" мама купила - уж очень он неожиданно и забавно развертывался, вытягивался и пищал"^12.

Те есть в одном случае развернутый "тещин язык" предстает как длинный мешок с перьями на конце, а в другом - как длинный бумажный язык, напоминающий змею. Общим является то, что этот язык издает громкий звук - "пищит", "разворачивается с писком и свистом", "орет диким гнусавым голосом".

"Уйди-уйди"

Эта игрушка в чем-то схожа с "тещиным языком" - она так же разворачивается и так же издает звуки (пищит, гудит, свистит). В некоторых описаниях указывается только на звуковой ее эффект. Она надувается, и при сдувании издает речеподобные звуки "уйди-уйди-уйди".

Из воспоминаний Н. Сац о дореволюционной Москве: "Вербный базар... Столько продавцов... ярких нагрудных игрушек... - бархатных чертиков на булавках, пестрокрылых бабочек... Кто-то играет на губной гармошке... Громче всех кричит наша любимая "уйди-уйди". Это игрушку надо надуть, потом вынуть изо рта, и она сама будет кричать "уйди-уйди-уйди", пока весь воздух из нее не выйдет"^13.

Просуществовав несколько десятилетий в качестве атрибута праздничной Вербы, некоторые продававшиеся там игрушки, по-видимому, канули в Лету после закрытия Вербных базаров в конце 1920х гг. (хотя это еще не доказано), а другие продолжили свое бытование до конца 1950х - начала 1960х гг.

Выскажем предположение, что исчезновение таких игрушек из обихода могло быть связано с принятым 20 июня 1960 г. Постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР "О промысловой кооперации", в соответствии с которым промысловая кооперация в СССР ликвидировалась, а все ее предприятия (главным образом, артели) передавались в ведение госучреждений. Если не подчинявшиеся государству напрямую артели еще могли выпускать идеологически неблагонадежную продукцию, то государственным предприятиям ни "американских жителей", ни резиновых чертиков, ни визжащих "уйди-уйди" или орущих "диким гнусавым голосом" "тещиных языков" выпускать никто бы не позволил.

• _{1. Телешов Н.Д. Записки писателя. М., 1948. С. 268, 269-270.}
• _{3. Гранин Д. Заговор // Звезда. 2012. N 1.}
• _{4. Поздняков В. Петроград глазами ребенка // Нева. 1994. N 2. С. 293.}
• _{5. Телешов Н.Д. Записки писателя. С. 269.}
• _{6. Набоков В. Память, говори перевод С. Ильина // Набоков В. Собрание сочинений американского периода. СПб., 1999. Т. 5.}
• _{7. Бурдон И.Ф., Михельсон А.Д. Словотолкователь 32 000 иностранных слов, вошедших в состав русского языка... Изд. 5е. М., 1877. С. 267.}
• _{8. Всероссийский словарь-толкователь, составленный несколькими филологами и педагогами под редакциею В.В. Жукова. СПб, 1894. Вып. 13-24. Т. 2. Е-П. Бесплатное приложение к журналу "Родина" 1894 г. С. 747.}
• _{9. Толковый словарь русского языка. Под ред. Д.Н. Ушакова. М., 1935. Т. 1. А-Кюрина. Стлб. 1324.}
• _{10. Словарь современного русского литературного языка. В 17 т. М.-Л., 1956. Т. 5. И-К. Стлб. 832.}
• _{11. Засосов Д., Пызин В. Повседневная жизнь Петербурга на рубеже ХїХ-ХХ веков. Записки очевидцев. М., 2003. С. 181.}
• _{12. Воронкова Л. Детство на окраине. Повесть. М., 1959. С. 203.}
• _{13. Сац Н. Всегда с тобой. Страницы жизни. Изд. 2-е. М., 1978. С. 8, 9.}