издается с 1879Купить журнал

"Наш храм как старик, качающий в люльке младенца"

Затопленная церковь на Русском Севере: Анор Тукаева о том, как и зачем ее сохраняют

"Родина" много писала о Рождественском храме в селе Крохино на Белом озере. В 1990 году фотокорреспондент Александр Джус сделал первую съемку храма с воздуха - и этот кадр был на обложке "Родины". В 2017-м мы сняли фильм о волонтерах, которые взялись восстановить храм - как памятник затопленным церквям, селам и городам.

Игорь Давыдов

С тех пор Анор Тукаева - руководитель Центра культурного возрождения "Крохино" - и ее друзья продвинулись далеко вперед к своей цели. Построена дамба, защищающая храм от волн и ледохода. Сделаны мостки к берегу. Крохино вновь появилось на картах!

А еще создан календарь в память об ушедшем под воду селе. Он называется "Сказки Крохинских болот". Лучше Анор не объяснить, почему нельзя затопить сказки и память. Ей слово...

- Получила письмо. Настоящее. Написал его учитель истории Валерий Митрофанов из поселка Новокемский, что на северном берегу Белого озера. Мы общаемся уже несколько лет, а три года назад он привез в Крохино своих старшеклассников помогать в работах. Один из шести местных жителей за все 10 лет, приехавших помочь волонтерам.

В письмо был вложен пожелтевший от времени акт оценочной комиссии 1952 года с описью имущества одного из переселяемых домов при затоплении родной деревни. Из упоминаемого имущества - жилой дом, сени, крыльцо, уборная и электроосвещение. А еще он написал такие слова: "Я хорошо помню рассказ своей матери о затопе, ей пришлось оставить свой дом, его так и не смогли вывезти <...>. Этот затоп для наших людей стал трагедией всей жизни".

Весь вечер я просидела с этим письмом на коленях, разглядывая карту на обороте ("ни одной деревни и поселка уже не осталось, утонуло все... вот здесь жил мой отец, деревня Ковжа... моя мать жила в деревне Конёво...") и неразборчивый почерк. И вот, о чем я думала.

Много лет общаясь с переселенцами, внутренне ждала, что услышу эту самую фразу про "трагедию всей жизни". Но вместо этого звучало: "дак я мало что помню с тех лет", "ну затопили, и что уж теперь вспоминать" и что угодно еще. Кроме такой звенящей и очевидной, но такой горькой правды, которую я отчего-то ощутила в самую первую свою поездку в Крохино в 2009 году, едва прикоснувшись к стенам храма.

Это такая боль, которую трудно выразить, ее не передать. И в то же время ее нужно как-то принять, идти с этим дальше.

Где-то в фоновом режиме думаю об этом постоянно. И идея переложить воспоминания переселенцев в сказки - выросла как раз оттуда, в надежде трансформировать эту горечь в маленькое чудо. Чтобы примириться с прошлым, принять его, отпустить, почувствовать тепло и свет.

Я знаю, что превращение горечи в чудо - одна из миссий крохинского храма. И как же мне хотелось донести ее до местных жителей и переселенцев. Но они, как правило, отмахивались, не веря ни мне, ни своим глубоко похороненным надеждам. Вот почему первая сказка нашего календаря посвящена Рождеству, престольному празднику храма-маяка, а сам храм нарисован в образе Ковчега. Храм примиряет все времена, собирает и принимает всех в свою колыбель, как старик, качающий в люльке младенца.

Календарь "Сказки крохинских болот". Фото: planeta.ru

Мне очень хочется, чтобы этот календарь увидели наши переселенцы и их дети, чьи воспоминания легли в основу проекта "Сказки Крохинских болот". Сами они его, конечно, не купят - люди пожилые, интернетом, как правило, не пользуются, и о нашем проекте вряд ли узнают.

Мы отправим для них отдельный небольшой тираж календарей. Чтобы и они ощутили, что эту боль можно пересказать, переложить в сказки. Чтобы почувствовать себя не одинокими в этой истории.

ЗВОНОК В НОВОКЕМСКИЙ

"Это потрясение на всю жизнь..."

Корреспондент "Родины" Артем Локалов позвонил Валерию Митрофанову, учителю истории и обществознания Новокемской школы. Именно он прислал письмо Анор Тукаевой.

Валерий Константинович рассказал, что документ о переселении был выписан Елене Епифановой, которая позднее преподавала в Новокемской школе, а ему бумагу передали ее родственники.

Сам поселок Новокемский был образован после переселения сюда людей из затопляемых ниже по течению Ковжи сел и деревень - это противоположный от Крохино, северный берег Белого озера. Кому-то удалось перевезти свои дома на новое место, чьи-то остались на прежнем и были сожжены перед затоплением. Эта участь постигла и дом матери Валерия Митрофанова. Он родился уже в Новокемском.

- Она вспоминала про Родину только хорошее. Про место, на котором стояло Конёво. Про землю, которая удобрялась илом во время разливов реки и на которой собирали хороший для Севера урожай, - вспоминает Валерий Митрофанов.

Крохинский храм он увидел еще мальчишкой - с борта "Метеора". То первое потрясение врезалось в память на всю жизнь. Потому, узнав о волонтерах, повез поработать в Крохино своих учеников...