Юрий Соломин. Корень Жизни

Интервью с Юрием Соломиным, опубликованное в журнале "Родина" №9 2022

Мелькнула мысль: неужели "рояль в кустах", домашняя заготовка хозяина кабинета? Ведь Юрий Мефодьевич знал, разговор планируется о фильме "Дерсу Узала" легендарного японского режиссера Акиры Куросавы, в котором Соломин сыграл роль "таежного классика".

Но нет, книги заняли видное место не по случаю интервью для "Родины". Все оказалось глубже: произведения дальневосточника Арсеньева сопровождали забайкальца Соломина с детства...

О первой учительнице

- Не могу отказать себе в удовольствии начать с вопроса: "Павел Андреевич, вы шпион?"

- А я, значит, должен ответить репликой капитана Кольцова? Хорошо, пусть будет так.

"Видишь ли, Юра..."

Кстати, в сценарии сериала адресованный мне вопрос изначально звучал иначе: "Павел Андреевич, вы разведчик?" Но мне показалось, что в устах двенадцатилетнего мальчика слово "шпион" будет выглядеть органичнее, о чем сказал режиссеру Евгению Ташкову, и он со мной согласился...

Вот вы как бы в шутку вспомнили крылатую фразу из "Адъютанта его превосходительства", а между тем без этой роли, возможно, не случилось бы и мое участие в фильме "Дерсу Узала".

Куросава увидел меня в "Адъютанте" и без проб позвал играть Арсеньева. Расскажу об этом эпизоде подробнее, но чуть позже. Думаю, правильнее начать с напоминания, что я родился и вырос в Забайкалье, а это, считай, уже почти Дальний Восток. Поэтому и "Дерсу Узала" прочел в юные годы, хотя, на мой взгляд, книга тяжеловата для детского восприятия. Владимир Клавдиевич писал о жизни и работе, не пытаясь адаптировать слог и как-то облегчить задачу читателям.

- Родители рекомендовали прочесть?

- Нет, педагоги. Я учился в 5-й мужской школе города Читы. Тогда еще мальчики занимались отдельно от девочек.

У меня были замечательные наставники, почти всех помню поименно. Плохих людей, которые, увы, тоже встречались в жизни, забываю напрочь, а вот хорошие остаются со мной, хотя мы могли расстаться десятилетия назад и больше не встречаться. Такое вот свойство памяти.

Конечно, особое место занимает Наталья Павловна Большакова, она вела нас с первого класса, однако и потом не бросила, следила за судьбами воспитанников. Удивительный человек!

Расскажу характерный эпизод, хотя он и не имеет прямого отношения ко мне. В 1965 году, получается, через двенадцать лет после окончания школы, я снялся на Киностудии имени Горького в фильме "Сердце матери". Сыграл Дмитрия Ульянова, младшего брата Владимира Ленина. Роль, в общем-то, небольшая, но картину широко показывали по стране, в газетных киосках даже появились мои открытки в модной тогда серии "Актеры советского кино". Словом, первая известность.

Вскоре после премьеры я приехал в Читу и пошел в родную школу, прямиком к Наталье Павловне.

Она встретила меня у дверей класса: "Ну, проходи, Юрий Мефодьевич, садись". Потом обратилась к ученикам: "Видите, какой у нас сегодня гость дорогой... Но продолжим урок. Настя, ты хотела нам что-то сказать?"

Из-за парты поднялась девочка и, замявшись на секунду, произнесла: "Володя Петров написал мне любовное письмо, Наталья Павловна". Класс буквально взорвался! Раздались крики, дружный смех. Ученики обернулись в сторону несчастного мальчишки.

Учительница тут же взяла ситуацию под контроль: "Ребята, тихо-тихо! Володя, позволишь мне прочесть твое письмо?" Пунцовый от стыда Петров молча кивнул.

На минуту повисла тишина, потом Наталья Павловна сказала: "Ну что же. Написано грамотно. Молодец. Только одну запятую пропустил, вот здесь. Давай дневник, Володя". И поставила ему "четверку" по русскому языку.

Опытная учительница сумела деликатно разрешить непростую ситуацию, не превратив мальчишку в объект постоянных шуток и насмешек.

- Вы даже имена учеников запомнили?

- Очень неожиданно все получилось...

О ливерных пирожках

- Если правильно сосчитал, в школу вы пошли уже во время войны?

- Да, в 1942 году. Начальные классы занимались в старом деревянном доме около вокзала. Новое большое здание отдали под госпиталь. Зимой темнело рано, светало поздно - пока еще солнце поднимется над сопками... Вылезать по утрам из-под теплого одеяла очень не хотелось, помню, мы лежали и слушали заводской гудок, чтобы узнать, надо идти в школу сегодня или нет. Если раздавались четыре коротких сигнала - пу-пу-пу-пу! - ученики младших классов могли оставаться дома. Для старшеклассников подавался один длинный гудок.

В нашем дворе жило много детворы. Родители собирали нас затемно, свет зажигать запрещалось, все-таки шла война, относительно недалеко находилась граница, за которой стояла японская армия. Квантунская.

По улице мы пробирались гуськом, держали друг друга за руки, чтобы не потеряться между высокими сугробами. Требовалось пройти лишь квартал, но все равно успевали замерзнуть.

В школе топилась печка, в классе уже было тепло. Согревались и ждали, когда закончится первый урок и начнется перемена... Вскипал чайник у Натальи Павловны, она заваривала настой из трав, открывалась дверь и входил старик-дворник. Он нес блюдо с горячими пирожками. Уж не знаю, из чего крутили ливер, но мы очень ждали это лакомство. Тогда все недоедали, и нас подкармливали в школе, как могли.

Наверное, лет восемь назад Малый театр гастролировал в Чите, и меня пригласили на творческий вечер в местный Дом пионеров. Или как он теперь называется? Дом детского творчества, да... Я что-то рассказывал, вспоминал. Когда выступление закончилось, организаторы вынесли на сцену поднос с... пирожками, как в моем детстве. Было очень трогательно и приятно. Со мной ходила часть нашей труппы, и девчонки-артистки при виде этих пирогов расплакались. Я каждого актера угостил, дал по кусочку.

Как Наталья Павловна когда-то. Она очень добрая была.

Мы с ней долго поддерживали связь. Я жил в Москве, работал, снимался в кино, а она все писала мне, присылала какие-то весточки-записочки. Потом Наталья Павловна переехала к дочке в Новосибирск или Свердловск, и мы потерялись. Жаль...

О точных науках

- А где вы жили в Чите?

- В деревянном купеческом доме. Раньше их было много. Я не раз обращался к городским властям, умоляя не новые здания строить, а реставрировать старые. Тогда они еще оставались. На мой взгляд, это было бы правильно. Все-таки через Читу пролегал ход из Сибири в Маньчжурию, купцы везли пушнину в Китай.

В доме одного из них мы и занимали комнату. По площади, наверное, метров двадцать, раза в два меньше моего нынешнего кабинета. Плюс маленькая кухня.

Жили вшестером - отец с матерью, бабушка и трое детей - я, младший брат Виталик и еще Борька, двоюродный брат. Его батя погиб при аварии поезда, мать училась в Иркутске, вот он и воспитывался у нас. Тесно было, однако все как-то помещались. Ели, спали, уроки учили...

Кстати, я не закончил рассказ об учителях. Продолжу, если не возражаете.

Признаться, учеником я был средним. Особенно в точных науках. С математикой испытывал постоянные сложности. И с физикой. Ее у нас преподавал Роман Васильевич Мочалов. Он получил на фронте тяжелую контузию, после госпиталя был комиссован, остался в Чите, где ему выделили при школе комнату с сортиром. Там он и жил, по вечерам терзая трофейный аккордеон.

Однажды Роман Васильевич предложил нам создать хор и самим делать декорации для песен. Записались все! Когда в окружном Доме офицеров исполняли "Как у Волги, у реки", на сцене замигали десятки лампочек, а с копии плотины ГЭС полилась настоящая вода. Успех был потрясающий!

Я сидел за одной партой с Владькой Селивановым, который потом стал известным в Чите художником. Он рисовал в тетрадках что-то вроде мультика, а я разглядывал через его плечо. Может, знаете такой фокус, когда быстро-быстро листаешь странички, и рисунок словно оживает...

Так мы и развлекались. Химичка Елизавета Ивановна Гувакова понимала, что бесполезно требовать от нас глубоких ответов, дальше формулы H2O мы вряд ли продвинулись, поэтому к доске вызывала редко. Смотрела на мои мучения, затем спрашивала: "Соломин, тебе "тройки" хватит?" Я радостно отвечал: "Конечно, Елизавета Ивановна!" Она ставила оценку в журнал и больше не трогала меня до конца четверти.

Как и Романа Васильевича, химичку у нас боялись даже те, кто хорошо учился. Она была еще завучем.

Всегда думал, что Гувакова плохо ко мне относилась из-за того, что не знал и не понимал ее предмет. А в июне 1952 года получил аттестат об окончании средней школы и побежал на почту - отправить документы в приемную комиссию Щепкинского училища.

Иду по улице, а навстречу - химичка. Куда, спрашивает, путь держишь?

Ну, я и рассказал, что собираюсь поступать в Щепку. На меня сильное впечатление произвел фильм 1949 года "Малый театр и его мастера". Я мечтал играть только там! Кстати, недавно, 1 августа, исполнилось 65 лет, как служу подмосткам Малого...

А тогда, летом 1952-го, Елизавета Ивановна внимательно посмотрела на меня и спросила: "Твердо решил стать артистом, Соломин?"

Об операции и встрече***

- Как на уроке у доски!

- Именно.

И продолжила разглядывать. "Артистом, значит? С такой рожей?"

А под левым глазом у меня был жировик размером с ноготь. Здоровая такая шишка.

Вот химичка взяла за руку и повела через площадь. Там находился госпиталь Забайкальского военного округа - ЗабВО, где муж Елизаветы Ивановны, хирург по профессии, работал главврачом. Привела в приемное отделение, командует: "Супруга зовите". Ее там все знали. Муж пришел, посмотрел на жировик, сказал, мол, сделаю операцию так, что со временем даже шрама не останется.

В итоге все идеально получилось, видимых следов на лице нет, только в мороз, когда на улице холодно, рубец слегка синеет, проступает под кожей.

Выходит, Елизавета Ивановна верила, что буду сниматься в кино! При всех "тройках", которые ставила из жалости, видела во мне определенные способности.

- А вы оправдали надежды.

- Расскажу еще эпизод. В 1966 году Малый театр гастролировал в Одессе. Показывали "Ревизора", где я играл роль Хлестакова. Это была одна из первых моих заметных работ. Выходил на сцену вместе с Игорем Ильинским, Борисом Бабочкиным, Евгением Весником, Виктором Хохряковым, Николаем Светловидовым - сплошь народными артистами. Конечно, волновался, старался не ударить лицом в грязь.

Одесситы принимали нас очень хорошо, душевно, поселив в лучшей гостинице на Дерибасовской, в пяти минутах ходьбы от знаменитого оперного театра, в котором мы и выступали. Как-то вечером я вернулся в номер и услышал телефонный звонок. Снял трубку. "Юрий Мефодьевич, вы? Говорит Елизавета Гувакова. Помните такую?"

Я не мог поверить, только и выдохнул: "Ой!" Оказывается, мужа химички после службы в Чите перевели в Одессу, назначив главврачом дома отдыха пограничников. Отправили, так сказать, на старости лет в теплые края.

Елизавета Ивановна ходила на "Ревизора" и вот решила позвонить бывшему ученику.

На следующий день мы встретились, я побывал дома у Гуваковых, хирург все разглядывал мою щеку, пытаясь обнаружить след от операции, а химичка посмеивалась, говоря, что первой почувствовала во мне актерский талант...

О "Пучине" и болезни

- Но ведь и Куросава что-то особенное увидел в вас едва ли не с первого взгляда.

- Деликатно пытаетесь вернуть меня к главной теме разговора? Последнее замечание и - переходим. Дело в том, что проблемами школьного образования я занялся давно, более двадцати лет состою в Академии педагогических наук России. Дочка и внучка выросли, двух правнуков ращу. Феде - шесть лет, названному в мою честь Юрке - четыре. Бойкие ребята, шустрые. Очень хочу, чтобы им повезло на встречу с настоящими учителями, как мне в свое время.

Теперь о "Дерсу Узала". Действительно, на роль Арсеньева я, по сути, не пробовался, все произошло без моего участия. До этого Куросаве предлагали хороших актеров - Анатолия Кузнецова, Игоря Ледогорова, но по каким-то причинам они не устроили Акиру-сана.

В момент, когда проводился кастинг, меня не было в Москве. Я лежал в больнице в Киеве.

- А что случилось?

- Это отдельная история. Летом 1973 года Малый театр приехал на гастроли в Киев. В первый вечер мы должны были играть "Пучину" Островского. У меня - главная роль. На дневном прогоне почувствовал себя неважно: дико заболел желудок, пришлось вызвать "скорую". В больнице сделали капельницу, и я отпросился в гостиницу. Думал, отлежусь в номере, а вечером выйду на сцену.

Приехал в театр, загримировался, перед третьим звонком пошел в туалет и буквально рухнул в коридоре на пол, потерял сознание. Оля, жена, в тех гастролях не была занята и собиралась поехать к своей матери во Львов, куда уже отправила нашу дочку Дашу, но что-то такое почувствовала и сошла в Киеве с поезда, решив побыть пару дней со мной. Женская интуиция... А я, помню, еще сердился: "Ну что ты опекаешь меня, как маленького?"

Оля и оказалась рядом, когда я упал без сознания. Очнулся в больничной палате... Гнойный перитонит плюс сердечный приступ. Такой вот гремучий коктейль. Врачи спасли чудом...

Гастроли закончились, родной театр вернулся в Москву, а я продолжал лечиться, выписался лишь через месяц. Там же, в Киеве, узнал, что знаменитый японец Куросава, незадолго до этого получивший "Золотого льва" в Венеции и "Оскара" в Голливуде, собрался экранизировать книгу Арсеньева с советскими актерами. Помню, подумал: вот ведь повезло кому-то!

О Мунзуке и Пашенной

- Не допускали мысли, что окажетесь на месте счастливчика?

- Даже в голове не держал!

Я долго восстанавливался после больницы, долечивался, ездил на реабилитацию в санаторий, поэтому раздавшийся в январе 1974 года звонок Володи Васильева, второго режиссера на "Дерсу Узала", застал меня врасплох: "Юр, с тобой Куросава хочет встретиться. Он утвердил тебя на роль Арсеньева..."

Оказывается, Акира продолжал искать нужного ему актера и по совету старейшего гримера "Мосфильма" Сергея Васильевича Калинина взял кассету с первыми двумя сериями "Адъютанта его превосходительства". В итоге посмотрел все пять. Чем-то запал японцу в душу русский капитан Кольцов. Ведь Арсеньев тоже был в этом звании...

Честно говоря, я не мог поверить, что меня возьмут в картину без предварительного отбора, думал, так не бывает. Но вот случилось же!

- На роль Дерсу вроде бы сперва планировался японский актер?

- Да, Куросава хотел снимать Тосиро Мифунэ, блестяще сыгравшего у него в "Семи самураях", но сам же потом отказался от идеи. Хотя Тосиро приезжал в Москву, приходил к нам на киностудию. Остались документальные кадры.

- И вы его видели?

- Познакомились, пообщались немного.

Исполнителя роли Узала сенсей выбрал при мне. Тоже многих перепробовали, включая популярного эстрадного певца Кола Бельды, чей шлягер "Увезу тебя я в тундру" гремел тогда по Советскому Союзу. Но Бельды показался режиссеру слишком интеллигентным. А потом из Тывы вызвали Максима Мунзука, который до этого сыграл охотника-проводника в детективе "Пропажа свидетеля".

Мы сидели в кабинете Куросавы на "Мосфильме", когда дверь приоткрылась и в щелку просунулась чья-то круглая рожа: "Здравствуйте, я - Мунзук, приехал сниматься". Все моментально упали от хохота. Акира прокричал: "Дерсу! Дерсу!" Вопрос решился за секунду.

- Вас легко отпустили из театра на съемки?

- Директору Малого театра Цареву позвонил с "Мосфильма" его коллега Сизов. Михаил Иванович не слишком обрадовался просьбе разрешить артисту Соломину уехать в киноэкспедицию на Дальний Восток. "Как?! Юрий играет Кисельникова в "Пучине", Хлестакова в "Ревизоре", мы ждали, пока он поправится и вернется в строй, а вы хотите забрать его на несколько месяцев! Ну и пусть Куросава приглашает, театр должен думать о своем репертуаре!"

Ситуацию спасла Вера Пашенная, мой учитель, мастер курса из Щепкинского училища. Убедила Царева, уговорила.

Обязан сказать несколько слов о Вере Николаевне, ее роль очень важна в моей жизни.

На вступительных экзаменах Пашенная первым делом обратила внимание на свежий шрам под левым глазом. Не пропускала никаких мелочей! Я объяснил, что врачи пообещали: потом видно не будет.

Спросила, откуда приехал. Ответил, что из Читы. Пашенная сказала, что бывала в Забайкалье: "Там столько лагерей!" Она подразумевала ГУЛАГ, а я по наивности решил, будто речь о пионерских, и возразил: "Нет, Вера Николаевна, у нас только два - Кокуй, Дарасун".

Рассмеялась вся приемная комиссия, громче других - Пашенная.

Об иконах и Куросаве

- Зато сразу выделились среди абитуриентов.

- Это правда. Хотя вскоре приключился менее забавный эпизод. В Москву я приехал вместе с отцом. В Чите он работал в клубе железнодорожников, ему и членам семьи раз в год полагались бесплатные билеты в любой конец Советского Союза. Иначе мы вряд ли наскребли бы сумму на дорогу. Поезд до Москвы шел семь с половиной суток. Первые дни жили на Ярославском вокзале, потом перебрались к знакомым в Монино.

Пока я проходил второй тур творческого конкурса, отца обворовали в электричке. В вагонной толчее вытащили из кармана билеты, паспорт, последние деньги. Мы встретились в сквере у Большого театра, и папа сказал: "Извини, сын, подвел тебя. Новые проездные документы домой мне выписали, но жить в Москве не на что. Придется возвращаться. Поезд через четыре часа. Ты со мной?"

Впереди оставался третий тур. Я решил пойти к Пашенной, спросить напрямую, возьмет ли меня на свой курс. Откуда только наглости набрался?

Секретарь приемной комиссии Адель Яковлевна, строгая дама с папиросиной в зубах, сначала не хотела пускать, мол, приходите, молодой человек, завтра с утра, но потом что-то рассмотрела в моих глазах и все же позвала Веру Николаевну. Та узнала меня: "А-а-а, пионерлагерь из Читы... Что хотел, деточка?"

Я и рассказал, как есть. О мечте играть в Малом театре, об обворованном отце, который ждет с обратным билетом на площади... Спросил: "Как быть? Уезжать?"

Пашенная секунду подумала и ответила: "Ну, оставайся..."

- Поверила...

- Вечно буду благодарен Вере Николаевне за все, что сделала для меня.

Видите, над рабочим столом висят фотографии Пашенной и Царева? Это мои иконы...

Михаил Иванович в итоге ведь отпустил на съемки "Дерсу Узала". Сказал: "Поезжай".

- Долго продолжалась экспедиция?

- Полгода, даже больше. Ни до, ни после не уезжал на столь длительный срок из Москвы, не оставлял дома одну Олю с дочкой.

Улетели мы во Владивосток в мае 1974-го, а вернулись лишь к Новому году. Но перед поездкой Куросава месяц репетировал со мной и Мунзуком на "Мосфильме", каждый день занимался. Раскладывал в павильоне заранее выструганные палочки, какие-то металлические пластины, листочки бумаги. Требовал от операторов, чтобы те стояли на строго указанных местах. Съемка шла сразу двумя камерами. На одной работал Асакадзу Накаи, снимавший многие картины Куросавы, на второй - наш Федор Добронравов.

Акира постоянно что-то объяснял, но я долго не мог взять в толк, чего именно от нас хотят. И Мунзук жаловался: "Ни черта не пойму, что он требует". Я отвечал: "Слушай, молчи и кивай".

Куросава продумывал каждую сцену внутри себя, а потом уже выстраивал ее наяву. Словно дорогу по дремучей тайге прокладывал. Требовалось время, чтобы уловить ход мысли режиссера.

О дне рождения и портрете

- Правда, будто отъезд на Дальний Восток откладывался из-за того, что долго не могли утвердить сценарий? С советской стороны его писал Юрий Нагибин, с которым Куросава никак не находил общий язык.

- Характер у обоих был сложный, но в итоге они притерлись, не спорили, вели себя прилично. Какие-то сцены целиком придумал Куросава, что-то дописал Нагибин. Это же не строгая экранизация повести, а фильм по мотивам произведений Арсеньева.

- Для проката авторскую версию картины сократили на сорок минут. Чем пришлось пожертвовать?

- Режиссер не посвящал нас в такие подробности, самостоятельно решал, что убрать. Мы полностью ему доверяли.

Рядом с Куросавой постоянно находилась его помощница Тэруё Ногами, которая и сегодня жива. Они проработали вместе более сорока лет. Вот Тэруё, официально занимавшая должность линейного продюсера, участвовала в процессе монтажа. А мы увидели уже финальную сборку картины.

- С Куросавой вы говорили об Арсеньеве?

- Каких-то специальных разговоров не вели, но я видел, что Акира глубоко в теме. Он еще в 1939 году, до Второй мировой войны, собирался снимать фильм по "Дерсу Узала", но потом решил, что съемки надо проводить на советском Дальнем Востоке и только там.

Конечно, в 1974 году многие факты биографии Владимира Клавдиевича не афишировались. Скажем, о том, что после смерти его имя пытались оклеветать, очернить, дочь Наталью репрессировали и сослали в ГУЛАГ, а вдову Маргариту расстреляли. О чем-то можно было только догадываться.

Меня долго мучил вопрос, что заставило Арсеньева, строившего успешную карьеру в царской армии, служившего на хорошей должности в Польше, упорно добиваться перевода на Дальний Восток и терпеть там бытовые и прочие неудобства, вязнуть в болотах, мерзнуть в зимнюю стужу, месяцами не видеть родных? С точки зрения обычной логики это сложно понять, но у человека была высшая цель. Думаю, мы и сегодня не все знаем об Арсеньеве, часть материалов его экспедиций остается засекреченной.

Ясно одно: Владимир Клавдиевич был настоящим российским патриотом. Отказался от эмиграции, подорвал здоровье в походах, но до последних дней занимался исследованиями, продолжал писать об Уссурийском крае. Он и похоронить себя просил в тайге. Родные не выполнили эту часть завещания.

Что-то мне стало понятнее, когда мы приехали на место съемок...

- Где вы базировались эти семь с лишним месяцев?

- Разумеется, в Арсеньеве. Тут, как говорится, без вариантов. Долетели до Владивостока, на машинах доехали до места. Городок небольшой, но симпатичный. Вокруг - сопки, сопки, сопки... Предгорья Сихотэ-Алиня. На возвышенности - памятник Владимиру Клавдиевичу.

Поселили нас в гостинице "Таежная", условия создали вполне приличные. Там, кстати, и мой день рождения отметили. Тридцать девятый по счету.

Первый съемочный день у нас был 28 мая. 18 июня тоже планировали снимать по графику, но утром за завтраком ко мне неожиданно подошла Ногами-сан и сообщила, что сегодня работать не будем: "Все, Юра, отдыхаем". Я спросил: "Что случилось?" Она ответила, мол, так решил Куросава. Отменил без объяснений. Поздравила с днем рождения и ушла. Я сказал, что закажу ужин в ресторане для съемочной группы, и буду рад видеть членов японской делегации.

Собралось человек, наверное, пятьдесят. Артистов было не так много, в основном технический персонал - осветители, звукооператоры, ассистенты, помощники. Куросава долго не появлялся, я уже решил, что не придет, а потом он спустился из своего номера. С картиной в руках. Оказывается, целый день рисовал мой портрет.

Об "Оскаре" и тигре

- В виде головы тигра?

- Да, очень необычная работа.

Я ее сберег. Покажу вам. Там есть надпись на русском и японском языках, сделанная рукой Акиры.

Мы и потом продолжали переписываться. До смерти Куросавы в 1998 году. Он всегда поздравлял меня с днем рождения, присылал открытки, которые сам рисовал. Храню дома коробку с фотографиями, другими материалами, посвященными съемкам "Дерсу Узала" и нашему общению с Акирой. На днях пытался достать ее с верхней полки шкафа, не стал дочку беспокоить, решил, что справлюсь без посторонней помощи, но оступился, неудачно слетел со стула, сильно ушиб ногу. Вот уже две недели хожу с палочкой...

Сказать по совести, в последнее время не очень хорошо себя чувствую. В 2020-м в числе первых переболел ковидом, а годом ранее, в мае 2019-го, ушла моя Оля.

Познакомились мы на первом курсе училища, расписались на четвертом. Можно сказать, всю жизнь провели вместе. После ухода Оли во мне словно что-то сломалось. Физически сдал, нервы шалят. И на сцену три года не выхожу, не играю в спектаклях, только театром руковожу....

Вот как-то так, да... Суеверным становлюсь, все чаще в прошлое оглядываюсь. Я ведь почему в шкаф за коробкой полез? Захотел перечитать последний сценарий Куросавы по рассказу Эдгара По "Маска красной смерти". Акира собирался снимать на "Мосфильме", меня звал на главную роль, мы даже встречались, нюансы обсуждали, но потом на заседании худсовета киностудии советские коллеги начали делать японскому мэтру какие-то замечания, давать советы, и он категорически отказался от съемок.

Говорю же, самурайский характер.

- Куросава ведь проигнорировал и церемонию вручения "Оскара", когда "Дерсу Узала" победил как лучший иностранный фильм.

- Так получилось, что в тот вечер в Лос-Анджелесе не оказалось никого из съемочной группы. Для Акиры это был второй "Оскар", но он снова не поехал, поскольку не забыл обиду на Голливуд. Его же несколькими годами ранее беспардонно выкинули из фильма "Тора! Тора! Тора!" о японской атаке на базу США в Перл-Харбор в декабре 1941-го. Куросава собирался снимать фильм вместе с американцами, но его убрали. Он обиделся.

А нас с Мунзуком никто, разумеется, и не собирался звать в Америку на "Оскар".

Что "Дерсу" присужден приз, я узнал спустя неделю из случайного разговора с чиновником Госкино. Он сообщил новость мимоходом, что называется, между делом. Так я и не увидел награду, к которой тоже определенным образом причастен.

- Значит, стоящая в вашем кабинете статуэтка - копия?

- Та, что на полке у окна? Это сувенир, только внешне напоминающий "Оскар".

В 1976 году меня пригласили на главную роль в спектакль "Царь Федор Иоаннович", который поставил в Праге режиссер Борис Равенских. Труппу он задействовал местную, чешскую, а я выступал в качестве приглашенной звезды. И вот хозяева решили поздравить меня с награждением "Оскаром" фильма "Дерсу Узала". Пригласили в ресторан и вручили эту фигурку. Там даже какая-то шуточная надпись есть...

Но дело, конечно, не в награде, а в том, что работа с Куросавой стоит особняком.

- Съемки были физически тяжелыми?

- Временами даже чересчур. Взять эпизод, когда мы с Мунзуком плыли на плоту по бурной горной реке. Никаких дублеров или помощников - со всем управлялись сами. По сценарию, Дерсу сначала сбрасывает Арсеньева в воду, потом прыгает следом и цепляется за корягу. Максим так толкнул меня, что я едва ноги не переломал об подводные камни. И Мунзук чудом не утонул. Он толком не умел плавать, а течение быстрое, и его как понесло! Хорошо, к берегу прибило. Не глубокая река, но очень сильная, с порогами.

- Куросава ведь предлагал каскадеров. Вы отказались.

- Ну да, хотелось попробовать самим. И в сцене с тигром мы тоже снимались без подмены.

Предварительно соорудили огромный вольер, огородив металлическими прутьями площадку в несколько гектаров. Помог директор оборонного завода из Арсеньева, выделил материал.

Внутрь запустили молодого тигра. Не больше года от роду, но уже внушительных размеров. Его привезли загодя, мы с Мунзуком пробовали приучать полосатого, подкармливали. Дрессировкой занимался Вальтер Запашный. Зверь вроде попривык к нам, однако, сами понимаете, хищник всегда остается хищником. Что ему в голову могло взбрести?

Съемочная группа попряталась в заранее заготовленные места, операторы залезли на деревья, Куросава сидел на специальной площадке. Я с Максимом шел по одному берегу реки, а тигр должен быть появиться на другом. За деревьями стояли охотники с ружьями наизготовку. Так сказать, на всякий случай. В общем, все подготовили, но тигр упорно не хотел попадать с нами в один кадр, а без этого сцена теряла смысл.

Долго бились, от первоначального плана пришлось в итоге отказаться, но все же сняли эпизод, как хотел Куросава-сан. Он даже с тигром умел договориться.

О тройке и Толяне

- Мунзук в реальной жизни был охотником, а вы?

- Никогда ни в кого не стрелял, если не считать ролей в кино. Недавно обнаружил на даче двустволку и сильно удивился. Так и не вспомнил, кто же подарил ружье. Лет двадцать, если не больше, пролежала у меня без дела.

- А в Арсеньеве вы еще бывали?

- Ну, конечно. Фильм привозили туда, нас с Мунзуком сделали почетными гражданами города.

Потом Малый театр гастролировал во Владивостоке, и я специально договорился о выступлении перед жителями Арсеньева, которых с 1974 года считаю земляками. Там был хороший зал. Не столичный и даже не краевой, но все же.

- Вы много ездили с фильмом по миру?

- Куросава приглашал на премьеру в Японию. Как-то позвали в Париж на Дни советского кино. Иду по бульварам и вижу огромную афишу со смутно знакомыми лицами. Подхожу поближе: ну, точно - Дерсу и Арсеньев!

Но, конечно, больше и чаще картину представлял Максим Мунзук. Я в то время был очень занят в театре, отрабатывал долгую отлучку на съемки. К слову, Елена Николаевна Гоголева, игравшая мою мать в спектакле "Пучина", ежемесячно писала мне в Арсеньев. Каждое письмо начиналось словами: "Дорогой сынок!"

Вот такие люди были. И актриса прекрасная, и добрейшей души человек.

- Привезли ей какой-нибудь гостинец с Дальнего Востока?

- Оттуда и тогда, и теперь везут вяленую рыбу, свежую красную икру. А для Царева захватил бочонок со... спиртом. Не скажу, что Михаил Иванович был поклонником крепких напитков, но в Арсеньеве мне щедро налили огромную канистру, помогли упаковать, довезли. Как тут откажешься от подарка? Царев оценил!

- Вас наверняка спрашивали об этом мои коллеги, Юрий Мефодьевич, просили назвать тройку или пятерку любимых фильмов со своим участием.

- Конечно, "Дерсу". Все сошлось - работа с легендарным Куросавой, возможность сыграть Арсеньева, прикоснуться к такой глыбе.

От капитана Кольцова из "Адъютанта его превосходительства" мне тоже никуда не деться.

В сериале "ТАСС уполномочен заявить" меня повысили до полковника КГБ.

В "Инспекторе уголовного розыска" был майором милиции, в фильме "Родина ждет" - генерал-лейтенантом, начальником управления Службы внешней разведки России. Играл и прокуроров, и царей, и вице-канцлеров Российской империи, и следователей, и отставных адмиралов...

Трудно сказать, какие роли не люблю. Часть из них осталась в памяти у зрителей, некоторые даже сам не вспомню. Фильмов-то было много.

И "Хождение по мукам", и "Московская сага", и "Красная палатка"... Она, "Палатка", кстати, тоже яркие воспоминания оставила. Это была советско-итальянская картина, в которой снимались мировые звезды Шон Коннери и Клаудиа Кардинале. С нашей стороны участвовали Донатас Банионис, Эдик Марцевич, Юра Визбор, Боря Хмельницкий. Хорошая компания подобралась. Более месяца съемки проходили в Арктике, на Земле Франца-Иосифа. А это уже настоящий Крайний Север.

Как-то подо мной льдина раскололась. К нашему лагерю подходил ледокол "Сибиряков", что-то сдвинул, и вдруг трещина побежала, побежала... Еле успел перепрыгнуть. Но сниматься было интересно. Жили мы на дизель-электроходе "Обь". По вечерам собирались в кают-компании, Юра Визбор брал гитару, пел...

Или возьмите "Даурию", эпопею о забайкальских казаках. Это уже малая родина. Съемки шли в Чите. Мы играли вместе с Виталькой, у него была главная роль, мне опять достался разведчик. Еще снимались Василий Шукшин, Ефим Копелян.

Жаль, брат рано ушел из жизни. Он и актером был отличным, и режиссером мог стать хорошим...

- Пересматриваете свои фильмы?

- Специально - нет. Если только случайно наткнусь, когда в телевизоре каналами щелкаю. "Дерсу" давно не повторяли, хотя таких добрых кинолент у нас мало.

Люблю старые картины. И вовсе не обязательно с моим участием. Может, технически они выглядят не столь совершенно, нет спецэффектов и прочих наворотов, зато в них есть какая-то человечность, что ли...

Хотя, не исключаю, попросту брюзжу по-стариковски. У новых поколений свои кумиры. Мне их не понять. Поэтому перебираю воспоминания, общаюсь, в основном, с дочкой, которая помогает по хозяйству. Еще из собеседников - три кошки, две живут на даче, одна в городе, и собаки - Жуля, Ласка и Толян.

- Почему Толян?

- Он у нас боевой парень из породы овчарок. Вообще-то полное имя Анатолий, но я зову Толяном.

Жуля и Ласка уже в возрасте, им лет по 15-16. В свое время подобрали бездомными щенками.

- Вы нашли?

- Да. А жена время от времени приносила брошенных котят. Оля преподавала в Щепкинском училище и по дороге домой обязательно встречала какую-нибудь мяукающую сиротку. Всех приютить, понятно, не могли, но кого-то оставляли. По-моему, это нормально. Так и должно быть. На то мы и люди.

В школе первым делом учат читать, складывать буквы в слова, а мне кажется, что гораздо важнее объяснить, как самостоятельно думать, чувствовать, переживать.

Об этом, кстати, Арсеньев тоже постоянно писал и говорил. Здесь настоящий корень жизни, а не только в женьшене, который ему Дерсу перед смертью завещал...