Дворник Максим Печенкин: может быть, мир станет чище...

Впрочем, Максим дворником себя не считает и, кажется, даже слегка обижается, когда журналисты так именуют. Не спорит он с другим: всероссийскую известность ему принесли необычные картины на снегу...

О снеге - друге и враге

Показывайте, Максим, картину маслом. В смысле - снегом.

Максим Печенкин: Нету. Замело.

Так я же специально позвонил из аэропорта, предупредил, что буду на стадионе через час. Думал: подготовитесь, нарисуете что-нибудь эдакое.

Максим Печенкин: У погоды собственное расписание, она, извините, под визиты журналистов не подстраивается. Метель пришла, когда нужно было ей, а не нам с вами. Но вы сильно не расстраивайтесь: пока говорить будем, снежка с неба еще насыплется, потом выйдем на улицу, возьму лопату и попробую что-нибудь изобразить. Если захотите...

Правда, есть нюансы. Если придумывать сложный сюжет, который надо рисовать часами, возникает риск, что не успею закончить: опять завьюжит или игра начнется, придется уступать поле футболистам. Поэтому лучше выбирать то, что получается быстрее. Мне вот лица нравятся. Сижу в комнате, разговариваю с кем-нибудь по телефону, беру в руки карандаш и делаю наброски на листочке бумаги. Потом на снегу повторяю. Главное, чтобы было лаконично, иначе могу завязнуть. В буквальном смысле и переносном.

А снег друг ваш или враг?

Максим Печенкин: От его количества зависит. Осенью первый снежок всегда в радость, а когда навалит под крышу... Но я хожу на работу не в поисках дружбы, а чтобы поля в порядке содержать. Лишь бы не ледяной дождь, вот это - точно неприятель. Если оттепель с осадками, а потом резкое похолодание, тогда беда. Сами знаете, у нас нередко бывают перепады, после которых поле ламинируется так, что траву ничем не выдерешь. Приходится мотыгами орудовать.

Случалось подобное?

Максим Печенкин: В минувшем году. И это было что-то с чем-то... В одиночку ни при каком раскладе не справился бы. Понадобилась дополнительная бригада, привлекали разнорабочих. Наверное, с неделю проковырялись, пока реанимировали поля. Солью засыпали, чтобы хоть как-то размягчить грунт. На всю жизнь запомнил мучения...

Тогда в Нижегородской области приключился реальный коллапс, а может, и не только в ней. На дорогах каток, деревья обледенели, стояли, словно стеклянные, ломались под тяжестью. Даже летом потом видел березовые рощи с изогнутыми и перекрученными стволами. Так и не оправились, не выпрямились.

Вы давно на стадионе работаете?

Максим Печенкин: Три года.

А рисовать по снегу когда стали?

Максим Печенкин: Получается, в конце позапрошлой зимы. Даже точнее могу сказать: дело было в апреле 2022-го. Уже убрал все скребки и лопаты, расслабился. Вдруг смотрю: что такое? Валит сильный снег. В принципе, так бывает: в марте случается пара-тройка зачетных снегопадов, а заключительный аккорд - всегда в середине апреля.

За капризами стихии раньше наблюдал со стороны, как зритель, а тут впервые столкнулся на практике. Ну, одно поле расчистил, вижу, а снег сыплет и сыплет. Сильнее прежнего. Пошел на другое поле, скребок двинул, глядь - красивая полоса получилась. Вспомнил, как когда-то в школе писал плакатными перьями. Представил: моя лопата такое же перо, только большое. Взял да написал на снегу: HELP. Дескать, на помощь, люди добрые, спасайте!

Они и заметили, откликнулись. Ну, те, что в соседних высотках на Волжской набережной живут. Кто-то сфотографировал мой призыв и запостил снимок в интернет. Пошло обсуждение в социальных сетях, народ начал хохмить: не иначе инопланетяне пожаловали, только адресом, похоже, ошиблись.

Я тоже маленько подыграл. В буквальном смысле. Спел, как сумел, песенку.

Какую?

Максим Печенкин: Ту самую. Help!

Битловскую?

Максим Печенкин: Ну да. Под акустическую гитару. Выложил запись в местном чате. Там какое-то время еще посудачили, и всё постепенно затихло, люди переключились на другие новости.

О бремени славы

Когда последовало продолжение?

Максим Печенкин: Этой зимой, уходящей. Снег только-только выпал. Вернее даже не снег, а тоненький слой инея. Землю припорошил, я стал чистить. Никуда не торопился, игры начинались только в шесть часов вечера. Половину поля прошел, поймал хорошее настроение и решил поделиться радостью с другими.

Думаю, дай-ка нарисую что-нибудь. Например, лицо девушки. Боялся симметрию нарушить, поэтому сделал так, будто волосы распущены, падают на бровь, прикрывая один глаз. Изобразил как сумел. Позвонил сменщику Валере, живущему в доме аккурат напротив поля. Прошу: "Посмотри, как получилось". А из его окна картинка выглядела перевернутой. Он ничего не понял. Буркнул только: "Максим, тебе заняться нечем? Не валяй дурака!" И телефон собрался выключать. Говорю ему: погодь, сейчас сам гляну. Валера пустил в подъезд, я поднялся на высокий этаж, рассмотрел рисунок. Вернулся на улицу, чуть поправил овал лица.

Сделал перерыв на обед, чай попил и... очистил поле до конца. Как говорится, делу - время, потехе - час.

Но кто-то из жильцов и в этот раз успел сфотографировать ваше творение?

Максим Печенкин: Я никого ни о чем не просил. Честное слово! Однако снимок заметили, и опять началось обсуждение. Может, и оно закончилось бы через пару дней, как в 2022 году, но моя знакомая сделала перепост фото на своей страничке в ВК и приписала сверху, что автор рисунка - Максим Печенкин.

Тут уже журналисты заметили, среагировали, начали мне звонить, расспрашивать, как стал рисовать да зачем, а я отвечал. Почему бы не рассказать, если людям интересно?

Потом местные телевизионщики сняли обо мне сюжет...

Вот она, слава!

Максим Печенкин: Не ожидал. И не стремился. Даже растерялся слегка.

После показа по нижегородскому ТВ пожаловала съемочная бригада канала "Россия-24". Это уже в минувшем декабре. Им для репортажа нужна была иллюстрация. Решили, что нарисую дракона, символ 2024 года по китайскому календарю. В тот день выпал толстый слой снега, по нему трудно проводить тонкие линии, поэтому дракон получился у меня стилизовано-лубочный. Но в кадре смотрелся хорошо.

Вы или дракон?

Максим Печенкин: Он, конечно. Не стану же я собой любоваться...

Следующими были ваши коллеги с Первого канала. И просьба все та же: нарисуйте нам что-нибудь.

Выдали огнедышащего на бис?

Максим Печенкин: Изобразил ветку с елочными игрушками. Буквально за пять минут. Провел черту лопатой, потом сделал метлой черточки-иголочки и два круга-шарика по бокам. Времени на сложные рисунки не оставалось, надо было поля к вечерним матчам готовить.

К слову, кто играет в футбол зимой на открытых площадках? Ради кого снег чистите?

Максим Печенкин: Желающих хватает! Собираются отличные ребята, приходят командами, проводят мини-турниры.

У нас покрытие искусственное, качественное. В метель еще веселее бывает. Сверху снег валит, а парни мяч вовсю гоняют! Начинают на зеленом газоне, заканчивают по щиколотку в сугробах.

Сколько времени у вас уходит на уборку двух полей?

Максим Печенкин: Опять же - всё по ситуации, погоде. Методика уже отработана. Сперва скребком сдвигаю снег к краю, потом выкидываю снегоуборщиком за пределы поля, а в конце лопатой и скребком начисто убираю остатки.

Иногда несколько кругов делаю. Вроде только закончил, зашел в здание чай попить, выхожу на улицу, а тут - бац! - опять снег валит...

Обидно?

Максим Печенкин: Привык. Сколько раз такое было. Прогноз смотрю, подгадать пытаюсь, но природу не перехитришь. Вот и брожу с лопатой до приезда футболистов, подчищаю понемножку. Иногда сменщика зову, если не успеваю.

О сизифовом труде

Сами-то играете?

Максим Печенкин: Не-не, я не футболист. И даже не болельщик. Совсем не увлекаюсь. Мне всё едино - что "Зенит", что "Спартак" или "Торпедо". Стыдно признаваться, из великих игроков тоже никого не знаю. Зато радуюсь, видя, как другие на наших полях соревнуются.

Неужели и в детстве мяч не пинали?

Максим Печенкин: С пацанами во дворе - не более. А так, чтобы сходить на стадион или прилипнуть к телевизору... Этого нет и не было.

В Нижнем в 2018-м матчи чемпионата мира проводились. Тоже мимо?

Максим Печенкин: Надо же какой-то интерес испытывать, чтобы следить, кто и куда побежал. А мне - без разницы. Не возбуждает.

Думал, работу, на сизифов труд похожую, можно выбрать только из любви к футболу.

Максим Печенкин: Вот и Владимир, начальник мой, как-то спрашивал, и я ответил сравнением с Сизифом...

Считаю, в любом занятии есть плюсы и минусы. Зависит от угла зрения. Мне нравится наводить порядок, поддерживать его. Главное в моем деле - не расслабляться, не откладывать уборку на завтра. Если сегодня не почищу, сам себе проблемы создам. Вдруг оттепель случится, а следом мороз ударит? Снег превратится в жесткий наст, получится слоеный пирог: сверху - корка, внизу - лед. Запаришься потом ковыряться. Да что я вам рассказываю? Наверняка видели подобное много раз. Вы же из Москвы приехали, а не из Африки...

На днях была плюсовая температура, потом началась конкретная метель, а у меня, как назло, сломался снегоуборщик. Пришлось ручками, ручками... Очистили, но на газоне остались ледяные линзы. Засыпал их солью, постепенно вывел. Опыт-то уже есть.

Если головой не думать, смекалку не проявлять, можно совсем ухайдокаться.

И как часто позволяете рисунки себе?

Максим Печенкин: От настроения зависит, толщины снежного покрова и моей загрузки. Если накануне весь день махал лопатой, вряд ли с утра захочется живописью заниматься. Все должно быть в охоту.

Когда игр вечером нет, могу маленько позабавиться...

Сколько же картин набралось за зиму?

Максим Печенкин: Мало. Штук шесть.

Да, не густо. Есть фирменные?

Максим Печенкин: В том-то и дело, что не хочу повторять. Люди увидят, скажут: уже было. С другой стороны, обидно, когда задуманное не получается. Профиль девушки не так давно попробовал нарисовать. В итоге не пойми что вышло: длиннющий нос, подбородок маленький...

Стерли?

Максим Печенкин: Ну да. Любую картинку стираю - плохую или хорошую. Говорю же: моя задача - не рисовать, а поля к матчам готовить, держать их чистыми.

Фотографировать рисунки сами стали?

Максим Печенкин: Если время есть. Забираюсь на этаж повыше, снимаю, чтобы понять потом, правильно ли все сделал, выдержал ли пропорции. Какие-то фото оставляю себе на память. Те, которые людям показать не стыдно.

Но я правильно понимаю, что нарисованное на снегу в любом случае живет не дольше дня?

Максим Печенкин: Такая судьба у этих картинок. У нас график плотный, игры почти каждый вечер, по выходным чуть ли очередь не выстраивается.

Как-то вот нарисовал глаз, специально подгадав день, когда не будет матчей из-за сильных морозов. Глаз и прожил дольше, благополучно переночевал. Повезло еще, что не было сильного инея. Рисунок практически не изменился. Я утром пришел, чуть почистил, ресничек добавил.

Справедливости ради, глаз рисовать легко, не надо долго возиться с симметрией, главное - провести две правильные дуги, потом вокруг них уже можно делать тени, ресницы, блики...

И образ, считаю, хороший. Взгляд, обращенный одновременно наружу и внутрь.

О выборе цели

Читал ваши интервью и заметил, что показания в них расходятся. То рассказываете, что с детства не любили рисовать, потом говорите, что карандаш из рук не выпускали. Вы уж как-то определитесь.

Максим Печенкин: Почему? Никаких противоречий. Мне нравилось что-то такое изображать на бумаге, но занятию этому я не учился. Как-то мама предложила пойти в художественную студию. А я страдал близорукостью. Говорят: нарисуй спичечный коробок. Держи на расстоянии вытянутой руки и рисуй. Так положено по правилам. Но я же близорукий, у меня ничего не получалось. На том всё заглохло.

А в очках попробовать?

Максим Печенкин: Раньше носил. В школе. Потом операцию сделал и снял. Словом, я самоучка, но рисовать люблю.

Вы местный? Нижегородец?

Максим Печенкин: Да, из Сормово. Это район города. После школы отучился в техникуме советской торговли, получил специальность товароведа.

Ваш выбор?

Максим Печенкин: Мама так сказала. Папа был заместителем главного конструктора проекта под началом известного кораблестроителя Ростислава Алексеева на заводе "Красное Сормово", мама работала в НИИ технологии машиностроения "Сириус", старший брат Миша окончил политех и трудился на "Гидромаше", пока в 2011-м не погиб нелепо. Закурил в постели, задохнулся... Но это отдельная история, к нашему разговору отношения не имеющая.

В общем, мама говорит: почему у нас в семье одни инженеры? Иди-ка, Максим, в торговлю. Вот и пошел.

Вы беспрекословно слушали маму?

Максим Печенкин: Попробовал бы кто-нибудь поступить против ее воли!

Строгая?

Максим Печенкин: Но справедливая. Такая ведь формула есть, да?

Наказывала, если заслуживал, но я сейчас о другом. Мама умела прогнуть свою линию. Может, не сразу, но постепенно добивалась поставленной цели. Спорить с ней не имело смысла, в нужный момент включала женские манипуляции, разные хитрости... В итоге и папа, и брат всегда соглашались.

С другой стороны, мама не желала мне ничего плохого. Все получилось нормально. В 1988 году окончил техникум, ушел служить в армию.

Куда?

Максим Печенкин: В Борисполь под Киевом. Учебка связи. Потом отправили в секретную часть в Казахстане. Полтора года в степи - ровной, как стол.

В каком звании вернулись?

Максим Печенкин: В том же, что и уходил. Рядовым.

Через какое-то время окончил Московский заочный торговый институт, получил диплом специалиста с высшим образованием. Это уже 1995 год.

Тогда люди и без корочек такие комбинации проворачивали!

Максим Печенкин: Нет у меня предпринимательской жилки. Никогда не умел крутиться-вертеться, чтобы тут подешевле купить, там подороже продать. Поэтому работал, куда смог устроиться. Сначала был кладовщиком, потом экспедитором, торговым представителем.

Что делали?

Максим Печенкин: Товар возил. Следил за погрузкой, потом вместе с водителем ехал и сдавал.

У компании было три филиала - в Иванове, Ульяновске и Саранске. Мне нравилось. Выходишь в ночь, по дороге болтаешь о чем-нибудь. Добрались, разгрузились и - в обратный путь. Страну из окна машины видишь, с людьми общаешься. А потом решили сэкономить на экспедиторах. Охрана проверяла товар в Нижнем Новгороде, опечатывала под пломбу и отправляла водителя без сопровождающего.

Ну, я и ушел. Со временем надоело всё. Делаешь одно и то же, машинально, механически. Рутина.

О тяге к доброте

Неужели в работе дворника больше разнообразия? Хотя, заметил, обижаетесь, когда вас называют этим словом.

Максим Печенкин: Не в обиде дело. Я по факту не являюсь дворником. Мои обязанности шире, я должен смотреть за коммуникациями в здании клуба - вентиляция, канализация. Летом слежу за полями, проверяю, чтобы всё было в порядке - сетки, тросики...

Как вы сюда попали?

Максим Печенкин: Был знаком с руководством FИFA, время от времени меня приглашали помочь штатному дворнику, когда тот не справлялся в одиночку. Потом он решил уйти. Вот мне и предложили постоянную работу.

Конечно, занятие монотонное, спорить с этим глупо. Чтобы не заскучать зимой, попробовал рисовать. Начальство не возражало.

Еще бы! Хороший маркетинговый ход, привлекающий дополнительное внимание к клубу.

Максим Печенкин: Это не входит в мои обязанности. И личная известность меня волнует очень мало.

Но приятно же.

Максим Печенкин: Если людям рисунок понравился, да. А больше - ничего.

Понимаю: интерес ко мне сиюминутен. Сегодня пишут, завтра забудут. И это нормально, было бы странно претендовать на большее. Я не художник, рисую для души. Попробовал, что получится, и против своей воли оказался вовлеченным в шумную историю.

Помните старую кинокомедию Георгия Данелия "Тридцать три"? Вот так и я...

Что за фильм? Забыл.

Максим Печенкин: Евгений Леонов играет человека, у которого обнаружился лишний зуб. Тридцать третий. На него сразу налетели журналисты, сделали героем международной научной конференции, потом стараниями завистников отправили в сумасшедший дом, а бедолага лишь хотел, чтобы врачи вылечили зуб, который дико болел...

Избавили в итоге от мучений?

Максим Печенкин: Угу. И Леонов стал обычным. Как все.

Но вы-то не бросили рисовать?

Максим Печенкин: Я об ином речь веду. О том, что не делал ничего ради своей популярности.

Вы о кино заговорили, и я другой фильм вспомнил. Называется "Идеальные дни". Известный немецкий режиссер Вим Вендерс снял рассказ о мужике, работающем уборщиком туалетов в Токио. Тот наводит порядок в сортирах и получает удовольствие. Примерно как вы. Картину выдвинули на "Оскар", а актер получил премию за лучшую мужскую роль на последнем Каннском фестивале. Это к вопросу о том, что нет плохих профессий.

Максим Печенкин: Всё еще думаете, будто я специально всё замутил из желания прославиться? Если бы ставил такую цель, наверное, придумал бы более красивую легенду, философию подкрутил, но это была бы фикция.

Не хочу ничего сочинять. Я занят совсем простыми вещами. Работаю, чтобы поля были чистыми. Иногда рисую. Себе в радость и другим. Всё!

Этого ведь могло и не случиться. Стечение обстоятельств: тонкий слой снега, знал, уберу его спокойно, не торопясь. Решил попробовать. Движение - одна линия, следующий шаг - вторая. Позвонил Валере, сходил наверх, посмотрел, чуть поправил, чаю попил и все убрал.

Или вот розу рисовал. Прошел кругами, метлой размел, тени сделал, лепесток, листья. И тут же счистил, даже не глянул, что получилось.

Не жалко?

Максим Печенкин: Нет, конечно. Стараюсь вообще ни о чем не жалеть. Придерживаюсь такого жизненного принципа.

Хотел понять, как рисовать цветок, разобрался, что не так делаю, и стер. Мне был важен прием.

А мне кажется, главное - не то, хорошо вы рисуете или плохо, а что у вас не пропало желание делиться радостью в наше злое время.

Максим Печенкин: Девяностые, полагаете, добрее были? Так не считаю.

Люди должны оставаться людьми во все времена.

Красивая фраза. Но утопичная.

Максим Печенкин: Да, бытие определяет сознание. В молодости было проще находить внутренние силы, чтобы смотреть на мир с положительной стороны. Хочется, чтобы люди добрее относились друг к другу. Мои картинки в этом смысле ничего не изменят, но я хотя бы пытаюсь.

Вот нарисовал летящую за океан ворону и трех мужиков, которые тащат большущую рыбину. У меня есть друг Сергей, его отец Валерий Сыров - настоящий художник, живет сейчас под Одессой. Это сюжеты его картин. Они слегка лубочные и, мне показалось, прямо-таки снежные. От них идет позитив. Вот и попробовал повторить, передать настроение. Хотя, понимаю, что это плагиат и лишь жалкое подобие, схема.

О любви к "Битлз"

Вы с Сыровым-младшим вместе учились?

Максим Печенкин: У нас была одна тусовка. Мы закоренелые битломаны. С молодости. Сергей долго жил в Нижнем, пока не женился и не перебрался в Пушкино, поближе к Москве.

Он и посоветовал взять идею из отцовских картин.

Еще один друг Арвидас Гайчунас, тоже битломан, живет в Литве. Когда увидел фото с моими рисунками на снегу, сказал, что это стрит-арт, и прислал фотографии, как подсказки. Например, фонарный столб, превращенный художником в дужку для очков...

С подачи друзей я стал думать, как можно еще обыграть снежное поле и ограждение, забор вокруг. В итоге нарисовал человечка под одеялом. Спит в кроватке, и так ему уютненько! Лежит, а вокруг машины ездят. Наверное, это самая удачная моя картинка по замыслу и исполнению.

А битломаном вы когда стали?

Максим Печенкин: Шесть лет я учился играть на пианино. На седьмой год, правда, заартачился, уперся - надоело всё. Зря, конечно, бросил, оставалось только наращивать мастерство. Но кое-какие пьесы могу сыграть до сих пор. Руки помнят...

Словом, пришел однажды с урока музыки и поставил на магнитофон катушку с записями "Битлз", взял у брата Миши. Начал слушать да так и не смог оторваться. По сей день.

И первые аккорды на гитаре брат показал.

У вас же и группа музыкальная была.

Максим Печенкин: Собственно, она и есть. "Саквояж". Правда, сейчас ничего не играем. В коронавирус записали ритм-секции - бас с барабаном. Это наши старые песни, им уже много лет.

Осталось добавить какую-нибудь флейту, спеть вокал и переходить к аранжировке. Остальное сделано. Качество можно наращивать до бесконечности. Звукорежиссер всё поправит, сделает красиво. Чем сейчас Лёва Чирков и занимается. Еще один мой друг. "Саквояж", по сути, его группа.

Мы встретились с ним лет пятнадцать назад. Вместе ездили по городам и весям, выступали... Но на голом энтузиазме долго не протянешь. А басист и барабанщик в "Саквояже" всегда были приглашенными.

И Лёва поклонник "Битлз"?

Максим Печенкин: Больше "Роллингов" любит. Те сделали хулиганство фирменным стилем, а "Битлы" сразу, с первых шагов были гопниками. С ливерпульских времен. Леннон - точно.

Джон - ваш любимец?

Максим Печенкин: Чистый человек. Хотел, чтобы в мире была справедливость. Ничего не боялся.

Мечтаете побывать на его "Земляничной поляне" в Нью-Йорке?

Максим Печенкин: Нет такой цели. Не думаю, будто это многое дало бы мне, если честно. Ну, увижу место, связанное с именем Леннона... Так я и по телевизору посмотреть могу.

А если бы была возможность встретиться? Гипотетически.

Максим Печенкин: Заткнулся бы и не открывал рот, не знал бы, что сказать или спросить.

На концерт Маккартни в Москву ездили?

Максим Печенкин: Был. Только сидел далеко, на другом конце Красной площади. Сначала видишь изображение, потом слышишь звук.

В принципе, я битломан, мне нравилось, когда группа пела вместе, после распада по отдельности уже не то. К слову, считаю, что их было не четверо, а пятеро. Джорджа Мартина нельзя забывать. От хорошего звукорежиссера и аранжировщика многое зависит. Он помогает своим видением лучше идеи воплотить.

О "Саквояже" с гитарой

У вашего альбома, записанного в пандемию, есть название?

Максим Печенкин: Пока нет. Все время меняем, не можем определиться. Когда писали отдельные песни, я рисовал иллюстрации к ним. Могу показать. Вот "Магнитный змей". Это "Перепёлка". "Пролетала птица"...

Кто сочиняет слова?

Максим Печенкин: В основном, я. Есть и Лёвины песни.

Прочитаете что-нибудь?

Максим Печенкин: Наверное, лучше спеть.

Гитара здесь?

Максим Печенкин: Сейчас возьму...

Песня называется "Искры".

• "Послушай, здесь скучно, давай улетим,
• Пока не упало в отчаянье сердце.
• Закружимся в вихре, поднимемся ввысь.
• Что может быть ныне новей и чудесней?
• 
  
• Мы - искры из пламени древних костров,
• Мы - дети беспечных веков.
• Нам чуждо признание долгих оков,
• И хочется видеть всё.
• 
  
• Когда-нибудь скажут: "Они так глупы,
• Что канули прямо в смерть".
• А мы не погасли, мы вновь летим,
• Мы снова летим во тьме".

Ну, и так далее.

Из наших, отечественных исполнителей кто вам ближе?

Максим Печенкин: "Пикник". Моя любимая группа.

Не БГ и не "Машина" с "Воскресением"?

Максим Печенкин: С них, в принципе, всё и начиналось.

С кем-то из рокеров вы знакомы?

Максим Печенкин: Пожалуй, только с Вовкой Кристовским из Uma2rmaH. Он же тут жил, в Нижнем. Как-то я приходил к нему в гости, он песенку мне показывал. Шоколадки ели просроченные. По пять рублей.

Я сразу почувствовал, что чувак мощный, а потом смотрю: из каждого утюга несется "Девушка Прасковья из Подмосковья"... Звездой стал вместе с братом.

А вы с "Саквояжем" где выступали?

Максим Печенкин: Куда только не ездили! И по области, и до Москвы пытались добраться. Но приехали не вовремя, или организаторы концерта не набрали народу. Увидели мы закрытую дверь, развернулись и домой отправились. Ну и ладно. Так тому и быть.

Гитарой зарабатывать можно?

Максим Печенкин: У меня пока не получалось. Может, стоит с усилителем выйти, встать на Большой Покровской... Это наш нижегородский Арбат.

Пробовали?

Максим Печенкин: Один раз пришел, спел. В охоточку. Кто-то положил несколько сторублевок. Всё.

Но у меня репертуар-то, знаете, такой. Не для улицы.

Какой?

Максим Печенкин: "Битлз" сейчас у молодежи не котируются. Барды тоже. Цой хорошо идет, но я его не пою.

Почему?

Максим Печенкин: Виктор гений, но мне не хочется его играть. Не могу объяснить. Еще для улицы годятся зарубежные хиты, однако и это не мое. Башлачева много знаю, он мне нравится, но разве можно исполнять его за деньги?

Башлачев уж больно надрывный. А Высоцкий словно другу рассказывал. Где бы тот ни был. Взять хотя бы "Зарисовку о Париже". Интонация неповторимая.

Владимира Семеновича поете?

Максим Печенкин: Для себя. Его песни записаны во мне, как в магнитофоне.

Какие?

Максим Печенкин: Дофига разных. "Баллада о правде и лжи". Или "Про чёрта". Мне больше шуточные нравятся.

А военные?

Максим Печенкин: Высоцкого? Почему-то нет. Вернее даже знаю ответ. Большая ответственность исполнять, например, вот это:

• "Жил я с матерью и батей
• На Арбате - здесь бы так!
• А теперь я в медсанбате -
• На кровати, весь в бинтах..."

Или "Я - Як-истребитель"...

У вас в роду кто-то воевал?

Максим Печенкин: Дед по папиной линии пришел с фронта, служил в инженерных войсках. А мамин отец погиб. Офицер, капитан. Сохранились его письма, написанные бабушке карандашом с фронта. О том, как из окружения выходил, как любит и скучает. Каждое послание неизменно заканчивалось фразой "Горячий привет". Видно, мода такая была...

В каком году дед погиб?

Максим Печенкин: В 1942-м. Под Ржевом, хотя могу и ошибаться.

О Мельникове и Шукшине

Всё пытаюсь придумать для вас занятие. Не хотите испытать себя в качестве уличного художника?

Максим Печенкин: С радостью всё перепробовал бы, если бы не надо было ходить на работу.

Это же может стать альтернативой.

Максим Печенкин: Не знаю. В моем окружении нет таких людей. Да и нынешнее занятие меня устраивает. Может, зарплата не самая великая, но пока хватает.

Как семья реагирует на ваши снежные картины?

Максим Печенкин: Нормально. "Нарисовал что-нибудь новое?" Показываю: "Смотрите. Вот ворона".

Жена чем занимается?

Максим Печенкин: Наталья работает фармацевтом в аптеке. До этого была промоутером в крупной компании. Сыну семнадцать лет, пока учится в школе.

На гитаре играет?

Максим Печенкин: Да ничего ему не нужно. В телефон глядит все время.

Пытаюсь чем-нибудь заинтересовать Ромку: давай вместе порисуем или аккорды на гитаре покажу. Вроде соглашается, а потом всё откладывает и опять утыкается в телефон. Постоянно там зависает. Не могу понять, как отвлечь. Может, возраст сейчас переходный?

Сюда, на стадион, приходил?

Максим Печенкин: Летом.

А зимой с лопатой? Отцу помочь?

Максим Печенкин: Он болеет часто. Простуды какие-то липучие. И я боюсь простыть. Нахватаюсь холодного воздуха, что потом делать? Если больным работать, силы сразу выйдут, к весне уже ползать буду. А так - нормально. Со снегом как-нибудь справлюсь. Уже знаю, что делать.

Вы про Валерия Мельникова слышали? Это пенсионер из Амурской области, который рисовал новогодние открытки на льду реки.

Максим Печенкин: Да, читал о нем. Но он же не один такой. Во многих областях похожее делают.

С него пошло. Мельников десять лет рисовал, никто не замечал. Потом написали в газете, и понеслось. Ваш случай. Человек нашел себя в рисунках. Одинокий, потерявший после инсульта слух, он стал местной звездой. Когда пару лет назад Валерий Константинович умер, люди из разных концов страны собрали деньги на похороны. А потом началось движение по всей России. Энтузиасты стали рисовать открытки на льду. Может, и вам что-нибудь замутить? Клуб художников по снегу.

Максим Печенкин: У меня до этого пока мысли и руки не доходят. Некогда, я работаю. Главное - убрать поля. Никто не знает, когда будет возможность рисовать. Тем более учить кого-то, объединять.

Да и не знаю я никаких художественных правил, рисунки свои часто карикатурками называю. Говорю же: всё должно быть лаконично и быстро. Чтобы начать и закончить за полчаса. Нет возможности прийти и что-то еще добавить через недельку. Природа сама дорисует, разметет и засыплет.

Мне кажется, вы Шукшина должны любить. Василия Макаровича и его чудиков.

Максим Печенкин: Да, рассказы-то такие... сильные очень.

Понимаю, куда ведете, к чему клоните. Из-за меня мир вряд ли станет лучше, но, может, будет чуть чище. Раньше не думал об этом, а сейчас иногда подобные мысли в голову приходят.

Важно не грязнить, не гадить. Человек - существо сложное, не всегда созидающее. Порой возьмет и разрушит бездумно всё, что видит. Не знаешь, в какую сторону его качнет - в плюс или в минус. Наломает дров и только потом начинает осмысливать.

Объясните.

Максим Печенкин: Допустим, стоит снеговик. Красивый. Мимо идет парень. Специально свернет и развалит, растопчет его. Зачем? От глупости собственной. Или озлобленности.

Об этом и говорю. Изменить что-то хочется. Чтобы было меньше черноты, больше света. Вот и рисую...

О рекламе, которой нет и не будет

Почему вы называете себя чемпионом по неинтересной жизни?

Максим Печенкин: Не в том смысле, что прямо чемпионом. Многие живут не очень весело. И у меня, если разобраться, что такого увлекательного? Пытаюсь придумать, хоть как-то разнообразить.

Я не жалуюсь, мне нормально. Сегодня трудно, а завтра усталость в руках пройдет, снег растает, и даже скучно от безделья станет. Возьму гитару, поиграю. Нельзя предаваться унынию, это я давно понял.

Ревности со стороны дворников не испытываете? Мы вот сидим, разговариваем, а вокруг ваши муниципальные коллеги с лопатами ходят, скребут, чистят. И журналисты из Москвы к ним не едут. А у вас лишь два поля, и такой респект.

Максим Печенкин: Вы же знаете, что каждый сам творец своего счастья и несчастья. Не мною открытая истина...

Пусть завидуют, если хотят. Не все так сладко. Когда у меня сломался снегоуборщик, я же руками всё выкидывал. Два моих напарника буквально озверели. Тут трактора должны были работать, столько навалило. С техникой не убрались бы за день. Снег лежал тяжелый, мог так спрессоваться, что потом никак и ничем не подняли бы. Я эмпирическим путем всё узнал. На собственной шкуре. Намахались тогда...

Совет: никогда не надо заглядывать в чужую тарелку. Делай свою работу и не отвлекайся на других.

Для рисунков покупали какие-то дополнительные инструменты?

Максим Печенкин: Два скребка, три лопаты. Больше ничего не нужно. Метлу для работы использую летом, а зимой с ее помощью делаю макияж. Губы размести, глаза подвести, реснички прорисовать.

Правда, что клуб Российской премьер-лиги "Пари НН" предлагал вам изобразить их лого на снегу?

Максим Печенкин: Даже не вникал, что за команда была. Поскольку, во-первых, сомневался, смогу ли выполнить заказ. Во-вторых, получилась бы чья-то реклама. Зачем мне это? Поля-то не мои.

А если бы к себе позвали?

Максим Печенкин: Тем более. Зачем поеду куда-то? Не нужно мне это, я здесь работаю. Могу попросить вас? Давайте лучше не будем развивать тему заново. Все затихло как-то. И слава богу.

Деньги заработали бы.

Максим Печенкин: И завтра все сказали бы: ага, вот для этого он и рисовал картинки. Имя себе сделал и подороже потом продал. Не хочу, чтобы люди так думали.

А почему так тяжело вздыхаете?

Максим Печенкин: Вопросы эти не нравятся. Про рекламу и про деньги. Сразу настроение портится.

Искренне всё вам рассказал. Понимаете, любое дело может превратиться в обузу, если чувствуешь себя кому-то должным. Помните, как Том Сойер из скучной покраски забора сделал настоящее приключение? Главное - избежать обязаловки. Этим любую идею убить можно.

Меня никто не принуждает рисовать. И не заставит, если сам не захочу. Легко прекращу, когда надоест.

Скромность, как считаете, украшает?

Максим Печенкин: Не мыслю подобными категориями. Если кому-то нравится продвигать себя, почему бы нет? Главное, не во вред другим. Лично мне шумиха точно не нужна. Статьи о себе показал друзьям, похвастался перед ними, самолюбие потешил - и ладно. Дальше живу.

Весну ждете?

Максим Печенкин: Сама придет, когда срок наступит. Сами понимаете, регулировать не в наших силах. Даже предугадать приход. Но чувствую: уже скоро.

Ну что? Поговорили, чайку попили, пойдемте на поле, нарисую вам что-нибудь снегом на память...

Нижний Новгород - Москва