Победные "перышки" Володи Ульянова и его потомков

"Играл всегда с большим азартом..."

С середины XIX в. в России гусиные перья постепенно стали вытесняться ручками с металлическими перьями. По-видимому, в это же время в мужских учебных заведениях и стала появляться азартная игра в "перышки", в которой на кону стояли эти самые ученические перья.

В августе 1879 г. поступил в гимназию и Володя Ульянов. Его соученик по Симбирской гимназии Д.М. Андреев вспоминал: "Ульянов любил прыгать и бегать, я же был довольно неповоротлив. Сходились мы только на игре в "перышки". Этой игрой увлекались все гимназисты младших классов. Она состояла в том, что одно перо клали на парту, а другим нажимали на его тупой конец так, чтобы перо перевернулось. Кто сумеет перо перевернуть три-пять раз подряд (по уговору), получал его в собственность. Володя Ульянов очень любил сражаться в перышки и играл всегда с большим азартом. Очень хорошо помню, что у него была коробочка с новыми перьями, специально предназначенными для игры"¹.

О том же 1879 г. идет речь в воспоминаниях гравера И. Павлова: "Семи лет меня решили отдать в городскую трехклассную школу... В первом классе у меня была страсть - играть в перышки, и во время уроков иногда нас учитель ловил"². В хрестоматийном автобиографическом "Детстве Никиты" Алексея Толстого читаем о начале 1890-х гг.: "Пришел Виктор, прямо из гимназии. Виктор выпросил у Никиты перочинный нож и ушел "к одному товарищу, - ты его не знаешь", - играть в перышки".

Окончился XIX век, но игра в "перышки" в учебных заведениях не вышла из моды. Редактор журнала "Сатирикон" Аркадий Аверченко (сборник рассказов которого Ленин назвал "талантливой книжкой") писал о начале ХХ в.: "В каждом из училищ, в каждой гимназии была такая неожиданная вспыхивающая эпидемия: вдруг - игра в перья! И все мальчишки, все классы с головой уходят в дурацкую игру"³. А вот писатель Борис Четвериков описывает первое десятилетие ХХ в.: "На уроке долговязый подсел ко мне и предложил сыграть в перышки. Через две минуты все новые перышки, которые я принес в пенале, перешли к нему. Он продал мне четыре перышка за резинку и тут же выиграл их"⁴.

Заколдованное перо

Революционные нравы не тронули игру в "перышки". Читаем о начале 1920-х гг.: "Семушкин был страстным любителем игры в перья, в самые обычные стальные перышки для ручек... Я подошел к Семушкину: "Айда в перья играть". "А у тебя есть?" "Гляди". Я показал несколько совсем новых перьев"⁵. Кончился нэп, разворачивается индустриализация, страна готовится к войне, а игра в "перышки" продолжает свое незаметное, но победное бытование. Детский писатель Б. Сергуненков, родившийся в 1931 г., вспоминает свои школьные 1939-1941 гг. во Владивостоке: "А перья "пионер", "рондо", "уточка" и другие? А игры в "перышко", и одно самое заветное перо, заколдованное от проигрышей?.. Это был золотой век, который пропал навсегда"⁶.

А вот драматическое описание последствий игры в "перышки" в 1940-1942 гг.: "Доська Плетнев, мой детский приятель, выиграл у меня сначала десять, потом двадцать, после сто с чем-то школьных перышек. Суть игры в перышки в том, что надо одним перышком перевернуть другое с "брюха" на "спинку". Доська так навострился на этом деле, что я стал его вечный должник. Точь-в-точь как в повести Валентина Катаева "Белеет парус одинокий", где герой проиграл множество металлических пуговиц - "ушек". Я пытался отыграться, но "долг" все увеличивался. Задолжал - отдай, кровь из носу, долг надо возместить! До сих пор стоят в глазах эти перья под разными названиями: "союз", "рондо", "лягушка" и т.д. Пока не началась война, я таскал Доське куски пирога. Но пришло время, и моя мать перестала давать пирог на моего приятеля. Я оказался в безвыходном положении вечного должника (по перышкам)".⁷

"Пионеры" и "верблюды"

С трудом пробившаяся через цензуру книга Н. Воронова "Юность в Железнодольске" содержит захватывающее и в то же время этнографически точное описание игры в "перышки" в Магнитогорске, относящееся к середине 1940-х гг.:

"Я стал продавать свою горбушку и тратил хлебные деньги на покупку ученических перьев. Перышко стоило не меньше трех рублей. За перо "пионер" без шишечки платили трешницу, с шишечкой - пятерку, за маленький "союз" (он всегда с шишечкой) - тоже пятерку, за большой - червонец, за перо для авторучки, не торгуясь, давали четвертную... Напоследок я решил купить крошечных чертежных перышек по два рубля за перо... По нескольку часов кряду я тренировался: стоя коленями на табурете и навалясь грудью на столешницу, выбивал перья, проверял, какое перышко легче всего опрокидывать на спинку, затем переворачивать на брюхо... Мы с Тимуром приткнули табуретку к табуретке, встали перед ними на колени... Я поставил маленького "верблюда". Кончиком "союза" он ширкнул по спинке перышка, и оно опрокинулось навзничь. Он чуть-чуть задел тонкую шейку "верблюда", и тот мгновенно оказался в прежнем положении. Я поставил большого "верблюда", его постигла участь маленького. Я кидал под биту Тимура "верблюда" за "верблюдом", пока не проиграл весь "караван".

Я начал ставить "восемьдесят шестые", перемежая их "пионерами" и "рондо". Кисть Тимуровой руки действовала, как автомат: движение вправо, движение к груди - и перо, которое только что было моим, пришвартовывалось к борту его бонбоньерки... Скоро очередь дошла и до "союзов" - больших и маленьких, с шишечками и без шишечек... Три чертежных пера тоже уплыли к Тимуру. Я собрался швырнуть ему жестянку с остатками перьев, решив, что и эти он выбьет запросто, но четвертое чертежное только вздыбило носик от скользящего прикосновения Тимуровой биты. Он поставил "рондо". Я выиграл и почувствовал в своих пальцах проворство и летучую точность. Тимур еле успевал подкатывать перья под мою биту. Я выбивал и мерцающих белым никелем "верблюдов", и "лягушек", и "восемьдесят шестые", покрытые бронзой, и перья от самописок и чертежных лилипутов, и плакатных великанов. Он ставил, я выигрывал. Тимур слазил под кровать, где были спрятаны деньги, купил у меня перьев на пятьсот рублей. Я продолжал бить и отыграл эти перья. Когда его последнее перышко очутилось возле моей жестянки, я поднялся с полу и отряхнул брючные пузыри..."⁸ Перышки стоили денег, а это порождало азарт.

Конец эпохи перышек

В последующие годы игры в "перышки" продолжаются, но их значимость (и перышек, и игр в них) постепенно ослабевает. Вот в книге 1955 г. читаем о рубеже 1940-1950-х гг.: "Коська во время чтения занимался игрой в перышки и ничего не слышал"⁹. А вот одно из наиболее поздних воспоминаний. Уральский журналист Виктор Клочков упоминает школьный период своей жизни, то есть примерно 1959-1967 гг.: "Все мы школьниками играли в "перышки". Помните?.. Берутся писчие перья и раскладываются в ряд, с промежутками. Один из играющих начинает метать: кладет свое перо впереди разложенных носком к ним и другим пером ударяет сбоку. Если подлетевшее перо падает на одно из ряда, то метавший забирает его и получает право снова метать"¹⁰.

Появились шариковые ручки, и игра в "перышки" стала достоянием истории, окончательно угаснув к моменту всенародного празднования 100-летия со дня рождения Ленина в 1970 г.

• _{1. Молодые годы В.И. Ленина. По воспоминаниям современников и документам / Составитель А.И. Иванский. М., 1957. С. 83.}
• _{2. Павлов И. Записки гравера // Юный художник. 1995. N 4. С. 33.}
• _{3. Аверченко А. Записки простодушного. "Я в Европе" // Подъем. 1991. N 11. С. 99-100.}
• _{4. Четвериков Б. Избранное в трех томах. Повести и рассказы, поэмы, стихи разных лет. М., 1981. Т. 1. C. 43.}
• _{5. Чаусов Н.К. Степкина правда. Повесть. М., 1963. С. 205.}
• _{6. Сергуненков Б. Шантилиха. Жизнь и записки сказочника. СПб., 2006. С. 17-18.}
• _{7. Белов В. Невозвратные годы // Наш современник. 2002. N 2.}
• _{8. Воронов Н. Юность в Железнодольске. Роман. М., 1982. С. 230-231, 242-248.}
• _{9. Антонов С. Зеленый дол. Повесть. М., 1955. С. 50.}
• _{10. Клочков В. Игры предков // Уральский следопыт. 1989. N 11. С. 79.}