Чужой среди своих: Михаила Зощенко хотели вышвырнуть из советской литературы

Чугунная тень прошлого

В 1914 году началась первая мировая война и Михаил Зощенко, бросив университет, ушел на фронт добровольцем. Потом он скупо, без подробных описаний, вспоминал это время. И хотя на фронте, как он писал "мы очень дружно жили. И солдаты, и офицеры", Зощенко чувствовал некую неправильность происходящего.

Это касалось не военных действий, а отношений в полку. Например, Зощенко очень по-доброму, по-человечески относился к солдатам своей роты. А те, почуяв слабину командира, начали по ночам воровать его личные вещи.

В романе "Перед восходом солнца" есть поразительное по своей силе описание массового захоронения погибших солдат: "Мы держим руки под козырек. Могилу утрамбовывают ногами. Водружают крест. Неожиданно приезжает еще подвода с убитыми. Командир полка говорит: - Ну, как же так, господа. Надо было бы вместе". После недолгих сомнений решают никого больше сегодня не хоронить, а оставить это дело на завтра, вдруг еще кого убьют, так чтобы вместе закопать. Простота, обыденность происходящего выпукло показывает, что такое война.

Зощенко дослужился до штабс-капитана, был награжден пятью орденами. Летом 1917 года не поехал во Францию, хотя подруга-француженка выхлопотала ему документы для выезда за границу. Все это время, вплоть до первой половины 20-х годов, Михаил Зощенко накапливал в себе удивление от происходящего. Он никак не мог разобраться, что же такое происходит, и как ему быть. Менял профессию за профессией. Был сапожником, сотрудником уголовного розыска, даже обучился на инструктора по птицеводству.

Кстати, на этой работе будущий писатель был шокирован отношением к нему крестьян. Те, подходя к нему, сдергивали с головы шапки и кланялись. "Я увидел жизнь, о которой я не имел понятия. Я был поражен, как никогда в жизни. - Отец, - сказал я крестьянину, - вот уже год власть у рабочих и крестьян. А ты собираешься лизать мне руку. - До нас не дошло, - говорит крестьянин. На каждом шагу я вижу чугунную тень прошлого".

Новый мир, новые люди

О тоске и хандре Михаил Зощенко в это время уже не вспоминал. Он вновь поступил на службу, но уже в Красную Армию. Но был комиссован, так как несколько лет назад отравился боевыми газами во время немецкой атаки. У Зощенко после этого диагностировали порок сердца.

Так как в армию его больше не брали, он устроился телефонистом в пограничную охрану. Там и написал свой первый рассказ, который отправил в газету. Зощенко очень ждал ответа и был обескуражен письмом из редакции: "Нам нужен ржаной хлеб, а не сыр бри". Обдумав ситуацию, понял, что был не прав. Немного манерный, с латинской цитатой рассказ о деревне сейчас действительно был никому не нужен. Наступило новое время, бурное, кипящее. "Старой России нет!" - решил Зощенко. - "Новый мир, новые люди, новая речь".

В 1922 году Михаил Зощенко познакомился с Корнеем Чуковским, тот руководил литературной студией в Петрограде. Тогда же у Зощенко появились первые напечатанные рассказы. Хотя не все было гладко. Как-то в одном толстом журнале ему сказали: "Ваши рассказы очень талантливы. Но согласитесь сами - это немножко шарж. Дайте нам обыкновенную вашу повесть или рассказ". Для Михаила Зощенко это стало одним из литературных открытий. Он дал себе слово не писать то, что похоже на классику. В то время у таких произведений не было читателей - "у народа иное представление о литературе".

Чуковский вспоминал Зощенко, как самого красивого человека, какого он видел в жизни. Упоминая о нем, отметил, что тогда тот служил в уголовном розыске. Но Зощенко было мало впечатлений от этой работы. Он принял участие во всесоюзной переписи населения. "Я взял эту работу, чтоб увидеть, как живут люди", - записывал Зощенко позднее. Увиденное его потрясло. Рваные обои, теснота, рвань, мусор. Это произвело тяжелое впечатление. Очевидно, что Михаил Зощенко продолжал отыскивать некие жизненные идеалы, но происходящее никак не укладывалось в голове. Скорее всего, чтобы дать выход накопившимся эмоциям, удивлению и нарастающим противоречиям, он и приступил к созданию своих знаменитых рассказов о советском быте.

Агент с хмурым лицом

Происходившие в то время события вызывали у Зощенко натуральную истерику. Так, он вспоминал, как писал известнейший и ставший очень популярным рассказ "Баня". Зощенко в "Красной газете" дали жалобы горожан на беспорядки в общественных банях для написания фельетона. Когда он приступил к рассказу, его все время одолевал смех, он так хохотал от нелепости ситуаций, что даже заболел живот и сосед начал стучать в стену, напоминая, что ночь на дворе.

Зощенко написал множество рассказов, его стиль чрезвычайно импонировал читателям. Они как будто видели себя в разных ситуациях - в театре, трамвае, на улице. Видели себя неуклюжими, косноязычными. Но мало кто обращал внимание на скрытый в этом трагизм. Советские граждане были на самом деле в большинстве своем такими, как их описывал Михаил Зощенко - малограмотными, с большими претензиями. И скорее всего на них рассказы действовали благотворно, они не хотели быть похожими на героев Зощенко. Кстати, его произведения тогда начали печататься и за границей. Из них тамошние читатели получали впечатление о жизни в Советском Союзе. Сам же Зощенко был всегда мрачен на людях. Чуковский описывал его как молчаливого агента уголовного розыска "с усталым и хмурым лицом".

Его манеру изложения, так резко отличавшуюся от канонов литературы, называли внелитературным языком, состоящим из смеси уличной речи и разных жаргонов. А Зощенко наконец-то постиг суть людских отношений, в основе которых лежали незамысловатые потребности. Возможно, он и сейчас бы нашел основу для своих рассказов, попадись ему нынешние чиновничьи пресс-релизы. Например, не так давно, в одном регионе сообщили: "В некоторых кладбищах будет произведена цифровизация могил для дальнейшей организации экскурсий". Отличная тема для сатирического рассказа.

Громкая слава и многолетняя опала

Популярность Михаила Зощенко в Советском Союзе росла. Его рассказы и повести, написанные очень простым, доступным для понимания языком, читали все. В конце 20-х годов начали выпускать собрание его сочинений, вышла даже книга о писателе. В 30-х годах его наградили орденом Трудового Красного Знамени. Всесоюзный староста Калинин вручал награды писателям, поздравляя их дежурными фразами. А когда подошел Зощенко, то Председатель Президиума Верховного Совета СССР с любопытством посмотрел на него и сказал: "Так вот вы какой, товарищ Зощенко". Писатель был знаменит.

Во время войны его вывезли из Ленинграда на самолете, разрешив взять с собой только двенадцать килограмм багажа. Зощенко увез черновики романа "Перед восходом солнца", они весили восемь килограмм. Вернувшись из эвакуации, писал сценарии и пьесы. Они пользовались популярностью. Но вдруг Зощенко угодил в мощную опалу.

Первые признаки того, что власть им недовольна, появились еще в 1943 году. Тогда в журнале "Октябрь" начали выходить главы романа "Перед восходом солнца". Но вскоре произведение сняли с печати. Зощенко подвергли сильной критике, чего он, ранее обласканный властью, просто не ожидал. Причину писатель видел в том, что описание граждан Советского Союза не совпадало с требованиями времени - шла война и писать о недостатках было не принято. Зощенко даже написал Сталину, что его "книга осмеивает лживость, пошлость, безнравственность". Сталин на письмо не ответил.

Однако постепенно неприятности стали забываться и тут как гром с ясного неба на Зощенко, уже в 1946 году обрушился гнев ЦК ВКП(б). Было сказано, что произведения писателя чужды советской литературе. Их назвали пошлыми и бессодержательными. "Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами", - говорилось в партийном документе.

Всемогущий секретарь ЦК ВКП(б) Жданов пообещал вышвырнуть Зощенко из советской литературы. Партийные руководители решили навести порядок в этой области культуры, убрав из нее всякие намеки на пошлость и глупость граждан СССР. Страна только что вышла из тяжелейшей войны, завоевала огромный авторитет во всем мире и простецкие рассказы о недотепах отвергались. Стал культивироваться подход к возвеличиванию советского народа, что было вполне заслуженно. И насмешливым рассказам Зощенко больше не было места в новой реальности. Он остался без работы, был исключен из Союза писателей, пришлось подрабатывать переводами и ремонтом обуви.

После смерти Сталина Зощенко приняли обратно в Союз писателей. Но жизнь вскоре вновь прошлась по нему тяжелыми сапогами. Он отказался признавать свою вину и выразил несогласие с постановлением партии 1946 года. И вновь угодил в опалу. Тем не менее, в 1958 году Зощенко стал пенсионером республиканского значения, но вскоре скончался от сердечной недостаточности. Похоронен Михаил Зощенко на кладбище Сестрорецка.