125 лет назад, 28 августа 1899 года в семье воронежского железнодорожника родился Андрей Платонов, впоследствии знаменитый советский писатель. Его полагали гением многие, но его же и буквально ровняли с землей в критических статьях.
ria.ru
Андрея Платонова полагали гением многие, но его же и буквально ровняли с землей в критических статьях.
Есть легенда, что Хемингуэй считал Платонова своим учителем, и якобы даже заявил об этом при получении Нобелевской премии. Сейчас имя Платонова почти забыто и его книги, ранее вызывавшие трепет с восторгом или яркую ненависть, исчезли с полок магазинов.
Фамилию Платонов писатель взял в память об отце, на самом деле его звали Андрей Платонович Климентов. Он был старшим ребенком в семье из одиннадцати детей, и с детства привык к труду - родителям надо было помогать. В 13 лет Платонов уже работал помощником механика и в то же время начал сочинять стихи. Его очень интересовали отношения человека и механизмов. Платонов пытался учиться в университете на физико-математическом факультете, потом перешел на исторический.
Бросив вуз, он начал обучаться на электротехника. Страсть к сочинительству тесно переплеталась в нем с тягой к изучению машин. Андрей Платонов даже разработал несколько вариантов вечного двигателя.
Как человек воздействует на механизм, и какова обратная связь, что между ними общего? В его произведениях зачастую всплывает эта тема. Возможно, Платонова можно даже назвать одним из предтечи русского киберпанка, учитывая его книги, содержанием больше похожие на жуткий постапокалипсис, чем на социалистическое бытие.
Пострадал из-за субботника
В гражданскую войну Платонов был железнодорожником, затем служил в частях особого назначения, и даже участвовал в боях. Потом учился в техникуме, писал стихи, работал. Вступил в коммунистическую партию, но вскоре был исключен за нежелание бесплатно работать на субботнике "жители сорят, а мы должны за ними убирать?" - возмутился он.
После Платонов хотел вернуться в ряды ВКП(б), но не получилось, и он оставил эти попытки. Вообще писатель относился к работе своеобразно, он, склонный к философии и поиску смысла вещей и событий, писал в одном из рассказов: "Труд и есть ненависть. Эта ненависть и есть динамит вселенной".
Платонов много печатался в воронежских газетах, но стихотворная форма не могла вместить и передать все его размышления, и он перешел на прозу. В середине 20-х годов его рассказ "Бучило" победил на конкурсе журнала "Красная нива". Уже тогда проявился не похожий ни на кого стиль Платонова. Его рассказы и повести, написанные в такой манере, были очень непривычны даже в то время, когда шел отказ от старого, бушевала революция в искусстве. Не знали и не понимали такого стиля некоторые писатели и критики.
Но Платонов ничего не придумывал. Он употреблял такой язык, каким говорил народ. Это видно из письма, которое писатель получил из одной деревни "преследуя цель восстановления сгоревшей электростанции, мне удалось вовлечь все наше село в изыскание средств на это. Желания у всех много, даже старики спрашивают о судьбе электричества".
Этот стиль невозможно назвать изысканным или литературным, но он доходчив, информативен и внятен. Платонов усилил и развил эту манеру выражения. Его критиковали за это даже друзья. Гумилевский как-то посмеялся над его стихотворением о собаке, где были строки "воет с ничего". Он утверждал, что правильно будет "воет ни с чего". Но Платонов с ним не согласился.
Также он отстоял выражение "худой скелет", хотя редактор в издательстве ему заметил, что толстых или худых скелетов не бывает. Но такая постановка слов сразу привлекает внимание, выбивается из привычного ряда восприятий и к тому же абсолютно понятна.
Голод поделить на всех
Андрей Платонов всерьез увлекался электрификацией, механизацией и мелиорацией, "он благоговел перед техникой, перед паровозами и дизелями". Став свидетелем жуткого голода 1921 года, он хотел всячески улучшить жизнь простых крестьян и рабочих. Предлагал ввести страхование от неурожаев. Он даже высказывался, что надо голод поделить на всех людей, чтобы прочувствовали этот ужас на себе.
Потрясения первых лет советской власти сказались на нем, Платонов, очевидно, бессознательно, не совсем отдавая себе отчета, как истинный художник, начал выстраивать свой мир. Он населял его странными людьми. Главной особенностью их существования было страдание. Но автор не смаковал его, он стремился к раю на земле, к счастью. Книги Платонова жутковаты, но такова его правда, правда того времени.
Его много печатали, он жил в Москве, водил знакомства с писателями. Но чурался всяких литературных союзов и объединений. Рожденные им миры не совпадали с иными. В августе 1934 года в Москве прошел Первый съезд советских писателей. Многие были им разочарованы. Пастернак, например, ожидал, что это будет собрание русских мыслителей; "я убийственно удручен" - говорил он.
Единственным ярким событием на съезде оказалось выступление Горького. Андрей Платонов тогда отметил "хорошо, что на съезде слушали Горького. Ради одного этого стоило собрать писательский съезд". Но это официальное собрание единодушно одобрило создание нового метода советской литературы - социалистического реализма. Именно соцреализм безжалостно и придавил Платонова, как бетонной плитой. Его книги, говорящие правду о советском обществе той поры, оказались неподходящими для партийной верхушки, строившей новый мир на костях миллионов.
Кулацкий агент
Самый мощный удар по Платонову был нанесен в 1931 году. В журнале "Красная новь" вышла его повесть "Впрок" о коллективизации советской деревни. Тема была животрепещущей. В Советском Союзе началась грандиозная перестройка жизни всех граждан. За ходом коллективизации внимательно наблюдал Сталин, любое отклонение от его замыслов, любая критика или даже легкая насмешка над тем, что происходило, вызывало у него яростную реакцию.
Повесть "Впрок" пришлась ему не по нутру. Номер "Красной нови" с повестью Платонова был исчеркан пометками вождя. Он в ярости писал, что это тарабарский язык, пошлость, кулацкий и антисоветский рассказ. Редактор журнала Фадеев, который сам же и уговорил Платонова напечатать у него "Впрок", моментально опубликовал статью, где обрушился на автора повести. Самым мягким выражением в ней было "кулацкий агент".
После этого Платонова перестали печатать. Но репрессии его обошли. Скорее всего, Сталина убедили в том, что Андрей Платонов своеобразный и в чем-то даже гениальный писатель, только не от мира сего. Существовал в то время Платонов, публикуя критические статьи о книгах. Его заметки выходили под псевдонимами. Потрясенный писатель, который даже подумать не мог о вредительстве и прочих контрреволюционных делах, писал своей жене "для меня настали труднейшие времена. Так тяжело мне никогда не было. Притом я совершенно один. Все друзья - липа, им я не нужен теперь".
30-е годы для Платонова были сплошным испытанием. Писатель не ожесточился, он сначала недоумевал, а потом смирился. Он много писал, есть воспоминания современников, что порой Платонов знакомил друзей с отрывками своих произведений. К тому же он говорил "поднявший перо должен писать! Всегда писать! Потому что самое важное - быть собой". Но ничего не публиковалось.
Сбежал на фронт
А страдания не отпускали его. По надуманному обвинению был арестован сын Платонова. Его удалось вернуть из лагерей, но он вскоре скончался от туберкулеза. Началась война, и Платоновы эвакуировались в Уфу. Оттуда он ушел на фронт корреспондентом армейской газеты "Красная звезда". Его сослуживец Кривицкий вспоминал "магия платоновского таланта покорила меня сразу и навсегда".
В 1943 году вышел сборник рассказов "Броня", составленный из газетных публикаций Платонова. Его очерк "Присяга" буквально потряс читателей. Там были такие слова "вы сумеете сберечь нашу Родину не только ценой своей жизни, а ценой гибели врага, и это будет полезней".
Как-то Платонов заболел и его отправили в военный санаторий. Здесь с ним произошла странная история, как будто бы он сам на время стал героем одного из своих произведений. Через несколько дней с ним попытались связаться из газеты. Однако поймать больного Платонова не удавалось. Медсестра по телефону ответила, что тот все время где-то бегает. Потом в газете узнали, что Платонова считают абсолютно здоровым и, дескать, попал он сюда по ошибке. Так как звонила в санаторий сотрудница газеты, там стали считать, что выздоравливающий Платонов соблазнил ее и бросил, а теперь не хочет с ней общаться.
Недоумение в газете нарастало, где же их сотрудник? Поиском занялся начальник отдела "Красной звезды". Он выяснил, что Платонов в санатории - однофамилец, офицер-артиллерист, а их Платонова там и не было. Но в тот же день писатель явился в редакцию. Оказывается, он вместо лечения уехал на фронт.
В конце войны Платонов серьезно заболел и его отправили домой. Жить было практически не на что. Помогали знакомые литераторы.
Косность и пошлость
В 1946 году в журнале "Новый мир" вышел рассказ Андрея Платонова "Возвращение". Его разгромили начисто. Называли клеветой на советских людей, припомнили и злосчастную повесть "Впрок", упрекнули автора в душевной неопрятности, в нездоровой тяге к смакованию грязненьких отношений и так далее. Писатель Фадеев назвал публикацию рассказа идейным провалом. Он заявил, что Платонов так ничего и не понял и продолжает плестись в хвосте как "пример обывательской отсталости, пошлости и косности".
Дорога в литературу для Андрея Платонова вновь оказалась закрыта. Он никогда не думал, как воспримут его произведения, не заботился о мнении читателей. Выплескивал свои мысли, свое видение мира, плел сложные кружева своего стиля. Погруженный в свои миры, он никак не понимал, что делает не так.
После очередного разгрома Платонов опять недоумевал, он же написал правду жизни, отчего же она не нравится, за что его бьют. Писатель стал готовить пьесы, киносценарии. Но их не принимали, всех отпугивал все тот же его стиль, трактовка характеров героев, взгляд с необычного ракурса.
"Ваша пьеса создает искаженный образ Пушкина", - отвечали ему, например. Платонов бедствовал, он обращался к одному из партийных вождей - Жданову с просьбой о помощи. Но поддержки не получил.
Видимо, стараясь хоть как-то угодить власти, Платонов написал пьесу "Ноев ковчег" о том, как на горе Арарат собрался антисоветский шабаш с участием Черчилля и прочих. Начинается атомная война и они шлют телеграмму Сталину с просьбой спасти их. Тот посылает за ними корабль. Рецензент писал "диалоги бессвязны, алогичны, дики, поступки героев невероятны. О Сталине говорится кощунственно, нелепо и оскорбительно".
Скончался Андрей Платонов в январе 1951 года. В "Литературной газете" был опубликован некролог, подписанный многими советскими писателями - Шолоховым, Твардовским, Фадеевым, Паустовским, Пастернаком и прочими.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем