90 лет назад родился Савелий Викторович Крамаров, один из наиболее самобытных советских актеров. Он запомнился зрителям, как мастер комедийного эпизода, хотя мечтал исполнять большие драматические роли. Серьезный и сильный человек, он сумел победить КГБ и советский строй, но не смог переломить ход своей судьбы. И жизнь его стала трагедией, которую он так стремился сыграть.
Петр Носов/ТАСС
Савелий Крамаров со своим фокстерьером Арчи. 1974 год
В кино попал случайно… и навсегда
Родился Савелий в 1934 голу в Москве в семье известного адвоката. Тот был человеком принципиальным, не боялся защищать "врагов народа", потому и сам попал в их число. В 1950 году, получив второй срок "за участие в меньшевистской организации" и высылку в Туруханск, Виктор Крамаров покончил с собой. В том же году от рака умерла мать. 16-летнего юношу взял к себе дядя.
После школы Савелий попробовал поступить в театральный институт и не прошел, несмотря на яркую внешность и явные способности. Возможно, сыграли роли судимости отца. Тогда Крамаров поступил в Московский лесотехнический институт и представить себе не мог, что станет звездой экрана. Уже в зрелом возрасте и расцвете славы артист утверждал, что попал в кино случайно.
А дело было так: возвращаясь домой после занятий, Савелий стал свидетелем аварии, в которой едва не погибла молодая женщина. Не успел юноша оправиться от шока, как к нему подбежал человек и попросил еще раз изобразить те же эмоции. ДТП оказалось съемками кинофильма, а Савелий, получив очевидное подтверждение своих актерских способностей, задумался о будущей профессии.
Он окончил свой лестех, но работал по специальности недолго. Юноша собрал портфолио и разослал его по советским киностудиям. Актера с яркой внешностью и плакатной улыбкой заметили, и Эдмонд Кеосаян дал ему крошечную роль в "Неуловимых мстителях".
"Есть одна награда - смех"
"У каждого человека будет 15 минут славы", - эти слова приписывают Энди Уорхолу. Савелию Крамарову хватило 7 секунд! "А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…" - эта реплика сделала его знаменитым. Зрители увидели забавного чудака с броской внешностью. Режиссеры - мощный комедийный потенциал, способность интонацией, мимикой, жестом превратить заурядную фразу в искрометную.
Предложения сниматься посыпались на Крамарова, как из рога изобилия. Он сыграл в музыкальной комедии "Трембита", лидере советского проката 1969 года. В 1971 году снялся в самой известной своей роли - вора Федора Ермакова (Косого) в "Джентльменах удачи".
Режиссеры рвали артиста друг у друга: новые сценарии ему приносили еще до завершения съемок в предыдущей картине. Савелий начал фильтровать процесс и отказываться от недостойных, на его взгляд, вариантов. Так он забраковал роль Петрухи в "Белом солнце пустыни", чего потом долго не мог себе простить.
За экранным образом веселого простачка скрывалась мощная техника и нравственный посыл. Даже отрицательные персонажи Крамарова - тот же Косой, - на поверку оказывались людьми не злыми и не безнадежными. Под влиянием детсадовского воспитателя Ермаков меняется к лучшему. В этой картине Савелий Крамаров органично вписался в мощный комедийный ансамбль: Евгений Леонов и Георгий Вицин, - а многие фразы Косого из "Джентльменов удачи" стали крылатыми. Помните: "Кто ж его посадит, он же памятник?!"
Ежегодно выходило по три-четыре фильма с участием Крамарова. С интервалом в пять лет он снялся в обеих советских экранизациях "Двенадцати стульев". У Леонида Гайдая артист сыграл одноглазого председателя шахматного клуба из Васюков, у Марка Захарова - "слесаря-интеллигента" Полесова.
При всесоюзной славе и богатом портфолио актерского образования у Крамарова не было. Поэтому в 1972 году он поступил в ГИТИС и стал, наверное, единственным его третьекурсником, удостоенным звания Заслуженного артиста РСФСР. Отвечая затем на вопросы о творческих планах, Савелий Викторович неизменно говорил: "Коплю на звание народного артиста!"
"Но слез моих не видно никому"
Диплом ГИТИСа не помог ему устроиться ни в один из советских театров, зато в вузе он встретил свою первую жену, однокурсницу Людмилу. Ее Крамаров, как водится, рассмешил, но брак вскоре распался.
Затем он встретил архитектора Марию Шатинскую и прожил с ней 13 лет. Ей очень нравилось, что в жизни Крамаров совсем иной, нежели на экране: чистый, наивный, влюбленный в свое дело. 42-летний артист внимательно следил за своим здоровьем: не пил и не курил, занимался спортом, ел пищу без соли и острых приправ, придерживался четкого распорядка дня.
Персонажи Крамарова не имели ничего общего с ним самим. Артист был серьезным, собранным человеком, интеллигентным и целеустремленным. Он критически относился к своим умственным способностям, оттого много читал - развивал эрудицию. Король комедии, он не любил веселые компании и розыгрыши. Его раздражало, что многие знакомые (и все незнакомые) воспринимают его исключительно как шута и балагура.
Крамаров хотел играть серьезные, драматические роли, выступать на театральной сцене. Но ему предлагали все новые и новые кинокомедии. Среди них попадались удачные - например, два маленьких, но сочных эпизода в фильмах Георгия Данелии "Афоня" и "Мимино", - но это было не то, к чему он стремился. Савелий Крамаров стал заложником своего образа.
Вдобавок дядя его тайно уехал в Израиль, а сам артист стал посещать синагогу и отказывался сниматься по субботам. Все это не способствовало актерской карьере, и в конце 70-х годов поток предложений от режиссеров понемногу иссяк. При этом к дяде в Израиль Крамарова не выпускали - по вполне практическим соображениям. Он снялся в 42 советских фильмах и в случае эмиграции артиста их полагалось убрать из проката.
Savely Kramarov
В 1981 году актер написал письмо американскому президенту Рональду Рейгану, обратившись к нему, как к коллеге по киноцеху.
"Зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. И хотя хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному, но мы оба любим творчество и не можем жить без него. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности", - написал Крамаров. Составить и отправить депешу ему помог актер и режиссер Александр Левенбук, отлично чувствовавший себя в Советском Союзе (он вел, например, передачу "Радионяня") и никуда из него не собиравшийся.
Письмо Крамарова несколько раз прочитали по "Голосу Америки", и в октябре 1981 года ему оформили разрешение на выезд. И да - некоторые фильмы и эпизоды с его участием на время исчезли с экранов. В частности, перестали показывать музыкальный телефильм "Мама", а из "Мимино" вырезали эпизод с рецидивистом "с добрыми глазами". Удалить Крамарова из "Джентльменов удачи" и "Неуловимых мстителей" не представлялось возможным.
В США актер внезапно осознал, что здесь они никому не знаком. А незнание английского языка и ужасный акцент помешали ему "работать по специальности". Но упорство и системный подход помогли и здесь. Крамаров, как и другие артисты-иммигранты в Голливуде, начал с крошечных русскоязычных ролей. Он сыграл агента КГБ в драме "Москва на Гудзоне". В финале картины Савелий появляется за лотком с хот-догами, что позволило советским властям заявить, что Крамаров в США торгует сосисками.
Потом был фильм "2010: год вступления в контакт", где Крамаров сыграл советского космонавта Владимира Руденко. Режиссер Питер Хайамс требовал от артиста смешных нелепостей, но Крамаров возразил, что в Советском Союзе космонавтами становятся лучшие из лучших, а отнюдь не идиоты. И настоял на своем - сценарий переделали.
Карьера актера пошла в гору: он много снимался, был принят в Гильдию киноактеров США - выдающееся для иммигранта достижение, - купил дом в Санта-Монике, в третий раз женился, у него родилась дочь. Наконец, Крамаров оказался в шаге от реализации мечты всей своей жизни - его без проб утвердили на большую драматическую роль в новом фильме.
В январе 1995 года у Савелия Викторовича диагностировали рак - болезнь, которой он боялся больше всего и от которой защищался всеми своими диетами, йогами и лечебными голоданиями. Дальше события развивались стремительно: операция по удалению опухоли, большой курс химиотерапии, эндокардит, тромбоз, инсульт, повторный инсульт… 6 июня 1995 года Савелия Крамарова не стало. Ему было 60 лет.
"Если хочешь насмешить бога, расскажи ему о своих планах", - сказал другой известный американец, Вуди Аллен. За полгода до смерти Савелий Крамаров в третий раз женился - на красавице-грузинке на 21 год моложе его. Язык артист знал по-прежнему плохо и во время официальной церемонии в мэрии поклялся в верности до гроба не невесте, а клерку-регистратору. Понял, что ляпнул что-то не то, и прибег к проверенному приему: сделал простодушное лицо и спросил: "А что случилось?" Все вокруг покатились со смеху. Амплуа не отпускало актера до самой смерти.
На могиле артиста близ Сан-Франциско стоит памятник, созданный Михаилом Шемякиным. Скульптура изображает гримировальный столик с масками трагических ролей, которые Крамарову не удалось сыграть, и книгой, где указаны его лучшие киноработы: "Друг мой, Колька", "Неуловимые мстители", "Джентльмены удачи", "Двенадцать стульев", "Большая перемена".
Избранные киноцитаты Савелия Крамарова
"Джентльмены удачи":
- "Лошадью ходи, век воли не видать!"
- "Вот у меня один знакомый, тоже ученый, у него три класса образования, так он десятку за полчаса так нарисует, не отличишь от настоящей"
- "Только вешался, а теперь простудиться боится!"
- "Автомашину куплю с магнитофоном, пошью костюм с отливом, и - в Ялту"
"Иван Васильевич меняет профессию":
- "Почки заячьи верченые, головы щучьи с чесноком, икра черная, красная… Да, заморская икра… баклажанная…"
- "Был у нас толмач немчин. Ему переводить, а он лыка не вяжет. Мы его в кипятке и сварили"
- "Демоны тебя схватили, по всем палатам мы за ними гонялись. Хвать! Ан демонов-то и нету"
"Доживем до понедельника":
- "Жаль только, жизнь одна! Было б у меня их три - три зарплаты получал бы!"
"Двенадцать стульев":
- "У меня все ходы записаны!"
Подпишитесь на нас в Dzen
Новости о прошлом и репортажи о настоящем