издается с 1879Купить журнал

Смешной человек с грустными глазами: Савелий Крамаров был не похож на своих персонажей

13 октября 2024

90 лет назад родился Савелий Викторович Крамаров, один из наиболее самобытных советских актеров. Он запомнился зрителям, как мастер комедийного эпизода, хотя мечтал исполнять большие драматические роли. Серьезный и сильный человек, он сумел победить КГБ и советский строй, но не смог переломить ход своей судьбы. И жизнь его стала трагедией, которую он так стремился сыграть.

Савелий Крамаров со своим фокстерьером Арчи. 1974 год

Петр Носов/ТАСС

Савелий Крамаров со своим фокстерьером Арчи. 1974 год

В кино попал случайно… и навсегда

Родился Савелий в 1934 голу в Москве в семье известного адвоката. Тот был человеком принципиальным, не боялся защищать "врагов народа", потому и сам попал в их число. В 1950 году, получив второй срок "за участие в меньшевистской организации" и высылку в Туруханск, Виктор Крамаров покончил с собой. В том же году от рака умерла мать. 16-летнего юношу взял к себе дядя.

После школы Савелий попробовал поступить в театральный институт и не прошел, несмотря на яркую внешность и явные способности. Возможно, сыграли роли судимости отца. Тогда Крамаров поступил в Московский лесотехнический институт и представить себе не мог, что станет звездой экрана. Уже в зрелом возрасте и расцвете славы артист утверждал, что попал в кино случайно.

А дело было так: возвращаясь домой после занятий, Савелий стал свидетелем аварии, в которой едва не погибла молодая женщина. Не успел юноша оправиться от шока, как к нему подбежал человек и попросил еще раз изобразить те же эмоции. ДТП оказалось съемками кинофильма, а Савелий, получив очевидное подтверждение своих актерских способностей, задумался о будущей профессии.

Он окончил свой лестех, но работал по специальности недолго. Юноша собрал портфолио и разослал его по советским киностудиям. Актера с яркой внешностью и плакатной улыбкой заметили, и Эдмонд Кеосаян дал ему крошечную роль в "Неуловимых мстителях".

"Есть одна награда - смех"

"У каждого человека будет 15 минут славы", - эти слова приписывают Энди Уорхолу. Савелию Крамарову хватило 7 секунд! "А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…" - эта реплика сделала его знаменитым. Зрители увидели забавного чудака с броской внешностью. Режиссеры - мощный комедийный потенциал, способность интонацией, мимикой, жестом превратить заурядную фразу в искрометную.

Кадр из фильма "Неуловимые мстители", 1966 год. Фото: kinopoisk.ru

Предложения сниматься посыпались на Крамарова, как из рога изобилия. Он сыграл в музыкальной комедии "Трембита", лидере советского проката 1969 года. В 1971 году снялся в самой известной своей роли - вора Федора Ермакова (Косого) в "Джентльменах удачи".

Режиссеры рвали артиста друг у друга: новые сценарии ему приносили еще до завершения съемок в предыдущей картине. Савелий начал фильтровать процесс и отказываться от недостойных, на его взгляд, вариантов. Так он забраковал роль Петрухи в "Белом солнце пустыни", чего потом долго не мог себе простить.

За экранным образом веселого простачка скрывалась мощная техника и нравственный посыл. Даже отрицательные персонажи Крамарова - тот же Косой, - на поверку оказывались людьми не злыми и не безнадежными. Под влиянием детсадовского воспитателя Ермаков меняется к лучшему. В этой картине Савелий Крамаров органично вписался в мощный комедийный ансамбль: Евгений Леонов и Георгий Вицин, - а многие фразы Косого из "Джентльменов удачи" стали крылатыми. Помните: "Кто ж его посадит, он же памятник?!"

Ежегодно выходило по три-четыре фильма с участием Крамарова. С интервалом в пять лет он снялся в обеих советских экранизациях "Двенадцати стульев". У Леонида Гайдая артист сыграл одноглазого председателя шахматного клуба из Васюков, у Марка Захарова - "слесаря-интеллигента" Полесова.

При всесоюзной славе и богатом портфолио актерского образования у Крамарова не было. Поэтому в 1972 году он поступил в ГИТИС и стал, наверное, единственным его третьекурсником, удостоенным звания Заслуженного артиста РСФСР. Отвечая затем на вопросы о творческих планах, Савелий Викторович неизменно говорил: "Коплю на звание народного артиста!"

"Но слез моих не видно никому"

Диплом ГИТИСа не помог ему устроиться ни в один из советских театров, зато в вузе он встретил свою первую жену, однокурсницу Людмилу. Ее Крамаров, как водится, рассмешил, но брак вскоре распался.

Затем он встретил архитектора Марию Шатинскую и прожил с ней 13 лет. Ей очень нравилось, что в жизни Крамаров совсем иной, нежели на экране: чистый, наивный, влюбленный в свое дело. 42-летний артист внимательно следил за своим здоровьем: не пил и не курил, занимался спортом, ел пищу без соли и острых приправ, придерживался четкого распорядка дня.

Леонид Куравлев и Савелий Крамаров в фильме "Афоня", 1975 год. Фото: Государственный центральный музей кино

Персонажи Крамарова не имели ничего общего с ним самим. Артист был серьезным, собранным человеком, интеллигентным и целеустремленным. Он критически относился к своим умственным способностям, оттого много читал - развивал эрудицию. Король комедии, он не любил веселые компании и розыгрыши. Его раздражало, что многие знакомые (и все незнакомые) воспринимают его исключительно как шута и балагура.

Крамаров хотел играть серьезные, драматические роли, выступать на театральной сцене. Но ему предлагали все новые и новые кинокомедии. Среди них попадались удачные - например, два маленьких, но сочных эпизода в фильмах Георгия Данелии "Афоня" и "Мимино", - но это было не то, к чему он стремился. Савелий Крамаров стал заложником своего образа.

Вдобавок дядя его тайно уехал в Израиль, а сам артист стал посещать синагогу и отказывался сниматься по субботам. Все это не способствовало актерской карьере, и в конце 70-х годов поток предложений от режиссеров понемногу иссяк. При этом к дяде в Израиль Крамарова не выпускали - по вполне практическим соображениям. Он снялся в 42 советских фильмах и в случае эмиграции артиста их полагалось убрать из проката.

Savely Kramarov

В 1981 году актер написал письмо американскому президенту Рональду Рейгану, обратившись к нему, как к коллеге по киноцеху.

"Зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. И хотя хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному, но мы оба любим творчество и не можем жить без него. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности", - написал Крамаров. Составить и отправить депешу ему помог актер и режиссер Александр Левенбук, отлично чувствовавший себя в Советском Союзе (он вел, например, передачу "Радионяня") и никуда из него не собиравшийся.

Письмо Крамарова несколько раз прочитали по "Голосу Америки", и в октябре 1981 года ему оформили разрешение на выезд. И да - некоторые фильмы и эпизоды с его участием на время исчезли с экранов. В частности, перестали показывать музыкальный телефильм "Мама", а из "Мимино" вырезали эпизод с рецидивистом "с добрыми глазами". Удалить Крамарова из "Джентльменов удачи" и "Неуловимых мстителей" не представлялось возможным.

В США актер внезапно осознал, что здесь они никому не знаком. А незнание английского языка и ужасный акцент помешали ему "работать по специальности". Но упорство и системный подход помогли и здесь. Крамаров, как и другие артисты-иммигранты в Голливуде, начал с крошечных русскоязычных ролей. Он сыграл агента КГБ в драме "Москва на Гудзоне". В финале картины Савелий появляется за лотком с хот-догами, что позволило советским властям заявить, что Крамаров в США торгует сосисками.

Потом был фильм "2010: год вступления в контакт", где Крамаров сыграл советского космонавта Владимира Руденко. Режиссер Питер Хайамс требовал от артиста смешных нелепостей, но Крамаров возразил, что в Советском Союзе космонавтами становятся лучшие из лучших, а отнюдь не идиоты. И настоял на своем - сценарий переделали.

Карьера актера пошла в гору: он много снимался, был принят в Гильдию киноактеров США - выдающееся для иммигранта достижение, - купил дом в Санта-Монике, в третий раз женился, у него родилась дочь. Наконец, Крамаров оказался в шаге от реализации мечты всей своей жизни - его без проб утвердили на большую драматическую роль в новом фильме.

В январе 1995 года у Савелия Викторовича диагностировали рак - болезнь, которой он боялся больше всего и от которой защищался всеми своими диетами, йогами и лечебными голоданиями. Дальше события развивались стремительно: операция по удалению опухоли, большой курс химиотерапии, эндокардит, тромбоз, инсульт, повторный инсульт… 6 июня 1995 года Савелия Крамарова не стало. Ему было 60 лет.

Фото: bmstu.ru

"Если хочешь насмешить бога, расскажи ему о своих планах", - сказал другой известный американец, Вуди Аллен. За полгода до смерти Савелий Крамаров в третий раз женился - на красавице-грузинке на 21 год моложе его. Язык артист знал по-прежнему плохо и во время официальной церемонии в мэрии поклялся в верности до гроба не невесте, а клерку-регистратору. Понял, что ляпнул что-то не то, и прибег к проверенному приему: сделал простодушное лицо и спросил: "А что случилось?" Все вокруг покатились со смеху. Амплуа не отпускало актера до самой смерти.

На могиле артиста близ Сан-Франциско стоит памятник, созданный Михаилом Шемякиным. Скульптура изображает гримировальный столик с масками трагических ролей, которые Крамарову не удалось сыграть, и книгой, где указаны его лучшие киноработы: "Друг мой, Колька", "Неуловимые мстители", "Джентльмены удачи", "Двенадцать стульев", "Большая перемена".

Избранные киноцитаты Савелия Крамарова

"Джентльмены удачи":

  • "Лошадью ходи, век воли не видать!"
  • "Вот у меня один знакомый, тоже ученый, у него три класса образования, так он десятку за полчаса так нарисует, не отличишь от настоящей"
  • "Только вешался, а теперь простудиться боится!"
  • "Автомашину куплю с магнитофоном, пошью костюм с отливом, и - в Ялту"

"Иван Васильевич меняет профессию":

  • "Почки заячьи верченые, головы щучьи с чесноком, икра черная, красная… Да, заморская икра… баклажанная…"
  • "Был у нас толмач немчин. Ему переводить, а он лыка не вяжет. Мы его в кипятке и сварили"
  • "Демоны тебя схватили, по всем палатам мы за ними гонялись. Хвать! Ан демонов-то и нету"

"Доживем до понедельника":

  • "Жаль только, жизнь одна! Было б у меня их три - три зарплаты получал бы!"

"Двенадцать стульев":

  • "У меня все ходы записаны!"

Читайте нас в Telegram

Новости о прошлом и репортажи о настоящем

подписаться