Белый офицер Николай Тихонов: "Гвозди бы делать из этих людей!"

Герой Социалистического Труда, лауреат международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами" и Ленинской премии по литературе, трижды лауреат Сталинской премии 1-й степени, председатель Советского комитета защиты мира, председатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям в области литературы и искусства, один из руководителей Союза писателей СССР, народный поэт Узбекистана и Азербайджана - вот далеко не полный перечень его наград, должностей и званий.

Но ради всех этих номенклатурных благ Николаю Семеновичу с 1921 года и до самой смерти в 1979-м пришлось жить с придуманной биографией. И полвека поневоле вздрагивать, отвечая на въедливые вопросы советских анкет.

Пришло время и для вопросов от "Родины".

Ваше соцпроисхождение?

В своей последней автобиографии Тихонов писал, что родился в 1896 году "в Петербурге, в семье ремесленника [...] Заработка едва хватало на содержание семьи; жили в тесных, маленьких, темных квартирах, с керосиновым освещением, с трудом, по грошам, собирая средства, чтобы дать детям хоть среднее образование"¹.

Это - чистой воды фантазия. На самом деле (как значится в справочнике "Весь Петроград на 1917 год") отец поэта, Семен Сергеевич Тихонов, проживавший по адресу: Гороховая, 11, владел магазином "Парики"². Он был не ремесленником, а бизнесменом, причем весьма крупным: аренда помещения в самом центре Петрограда стоила недешево. Но признаваться в принадлежности к буржуазии человеку, который собирался сделать карьеру в СССР, никак не стоило.

Далее в "Автобиографии" Тихонов утверждал, что, "окончив Торговую школу, я хотел учиться дальше, стать историком или археологом, но не имел никакой возможности для этого. Пришлось поступить на службу в Военно-морское хозяйственное управление, чтобы начать зарабатывать кусок хлеба, в помощь семье". А тамошние служащие будто бы рассказывали ему о "революционных традициях Свеаборга и Кронштадта, о броненосце "Потемкин" и лейтенанте Шмидте"³.

Здесь выдуман не только рассказ о "революционных традициях", но и сама служба в Морском ведомстве - зарабатывать на кусок хлеба Николаю Семеновичу не требовалось.

Правда, морская тема возникла, похоже, не случайно. В повести Тихонова "Старатели", опубликованной в 1918 году в журнале "Нива" (и до 2024 года не переиздававшейся из-за своего антибольшевистского содержания), один из героев носит фамилию Зейман. А "зейманами" называли друг друга кадеты и гардемарины Морского кадетского корпуса, и можно предположить, что Тихонов учился в этом корпусе. Если это так, то можно объяснить знание поэтом английского языка - главного иностранного языка для морских кадетов. И связанное с этим раннее, еще до Первой мировой, увлечение поэзией Киплинга⁴.

Ваш последний чин в старой армии?

О своем участии в Первой мировой войне Тихонов писал так:

"Восемнадцати лет я начал военную службу гусаром. Мне пришлось сражаться с немцами под Ригой. В походах и боях я изъездил всю Прибалтику, был контужен под Хинценбергом, участвовал в большой кавалерийской атаке под Роденпойсом"⁵.

На самом деле Николай Семенович служил не в полку Офицерской кавалерийской школы (который и в 4-й отдельной кавбригаде, и в 17-й кавалерийской дивизии называли гусарским), а во входившем в те же бригаду и дивизию 20-м драгунском Финляндском⁶. 7 октября 1917 года, приказом по этому полку, Тихонов был произведен из подпрапорщиков в прапорщики⁷, 18 декабря выбран командиром 3-го эскадрона⁸, а 24 февраля 1918 года, в ходе германского наступления, согласно записи в журнале военных действий 20-го драгунского Финляндского полка, "во время перестрелки" был "убит командир эскадрона тов. Тихонов"⁹...

На самом деле он не погиб (возможно, был контужен). И скорее всего, присоединился к Отряду Особой важности имени атамана Леонида Пунина, который тогда действовал совместно с 17-й кавдивизией.

В дальнейшем Тихонову удалось скрыть, что в дореволюционной армии он стал офицером. Вероятно, с этой целью он в автобиографиях и называл неправильно полк, в котором служил.

Что же до упомянутой Тихоновым атаки под Роденпойсом, то она состоялась 21 августа 1917 года, во время наступления немцев на Ригу. Главную роль в ней сыграл разъезд в 9 человек отряда имени атамана Пунина. Штабс-капитан (тогда - поручик) Лев Николаевич Пунин так описал результаты атаки:

"Часть пехоты противника бросилась бежать. [...] В результате немцы отступили и целый день не наступали на этом участке, а наши части, отходившие по Петроградскому шоссе, смогли спокойно отойти к Венденским позициям"¹⁰.

Однако 20-й драгунский Финляндский, согласно журналу военных действий, в той атаке не участвовал. А в стихотворении Тихонова "Атака под Роденпойсом" лирический герой и его товарищи вынуждены после атаки отступать под неприятельскими пулями.

Такое действительно было - но совсем в другом бою под Роденпойсом. Не в 1917-м, а в 1919-м, в Гражданскую войну. Когда 24 мая 1919 года¹¹ белый отряд светлейшего князя Анатолия Петровича Ливена попал там в засаду красных.

Служили ли в Гражданскую войну в белых армиях и армиях националистических правительств?

Именно воспоминания участников боя у Роденпойса в 1919 году, опубликованные в сборнике "Белая борьба на Северо-Западе России", и навели меня на мысль, что в "Атаке под Роденпойсом" Тихонов описывает именно этот бой. Получается, он воевал тогда в составе эскадрона отряда А.П. Ливена, то есть на стороне белых. Хотя в "Автобиографии" писал совсем другое:

"Меня демобилизовали весной 1918 года. Осенью этого же года я вступил добровольцем в Красную Армию, принимал участие в разгроме Юденича под Петроградом"¹²...

Но моя гипотеза подтвердилась. И участие Тихонова в разгроме Юденича - истинная правда. Вот только служил тогда Николай Семенович не в Красной Армии, а в белой Северо-Западной армии - которой командовал генерал от инфантерии Н.Н. Юденич.

Как Вы объясните следующие документы?

В альбоме "Белая Россия 1917 - 1922" я нашел фотографию, запечатлевшую ливенцев 1919 года - "Сторожевой пост под д. Килли". Лето 1919 г." (сейчас эта деревня входит в состав Кингисеппского района Ленинградской области)¹³.

Впервые фотография была опубликована в 1929 году, в изданном в Риге сборнике воспоминаний офицеров Ливенского отряда "Памятка ливенца". И на снимке можно без труда узнать Николая Семеновича Тихонова. (Сравните с фотографией 1942 года, на которой старший батальонный комиссар Тихонов стоит в Ленинграде на 1-м мосту Круштейна.) Причем и по положению офицера на заднем плане, и по манере держаться можно предположить, что он - начальник поста.

А в архиве Дома Русского Зарубежья имени Александра Солженицына, в документах штаба 5-й Ливенской пехотной дивизии армии Юденича мне удалось обнаружить карандашную записку без даты:

"К[оманди]ру 2 полка. Передовые части противника подошли к Перегребу [деревня Гдовского уезда Петербургской губернии, ныне - в Сланцевском районе Ленинградской области. - Авт.], оттеснив наш конный разъезд. Численность противника пока не выяснена. Тихонов [расшифровка подписи и автограф. - Авт.]".

На обороте донесения, другим почерком, пометка: "Прошу передать телефонограмму в штаб полка. Е. Р"¹⁴. Она явно сделана подполковником Евгением Николаевичем Решетниковым, в ноябре 1919 года исполнявшим должность начальника штаба Ливенской дивизии, а в декабре утвержденным в этой должности. Судя по содержанию, донесение написано в первой половине ноября, когда армия Юденича отступала к эстонской границе.

Федеральный эксперт, известный текстолог и архивист, доктор исторических наук Давид Маркович Фельдман сравнил по моей просьбе (за что я приношу ему свою искреннюю благодарность) скан донесения и сканы многочисленных автографов Н.С. Тихонова. И заключил (на основании стойких особенностей почерка), что донесение в штаб Ливенской дивизии однозначно написано будущим знаменитым советским поэтом Николаем Семеновичем Тихоновым.

Из текста заключения явствует, что Тихонов был командиром разъезда и служил в конной разведке либо Ливенской дивизии, либо ее 2-го Ливенского (он же - 18-й Рижский) полка.

Как Вы оказались в белой армии?

В Ливенский отряд Тихонов мог попасть только из 1-го советского конного (Лужского партизанского) полка, который был сформирован Станиславом Никодимовичем Булак-Балаховичем в марте 1918 года на основе отряда имени атамана Пунина. 2 ноября 1918 года большинство бойцов и командиров полка (446 человек, включая 42 бывших офицеров и 6 бывших классных чиновников) перешло в Пскове на сторону белого Северного корпуса¹⁵. В дальнейшем часть их отступила в Латвию, где в январе 1919 года и была зачислена в Ливенский отряд. По свидетельству А.П. Ливена, в середине декабря "в Риге собралось значительное количество русских офицеров, не желавших вернуться в отступившую на эстонскую территорию Псковскую армию"¹⁶.

Очевидно, среди этих офицеров был и Тихонов.

Упомянутая выше фотография сторожевого поста ливенцев летом 1919 года вполне это подтверждает. Тихонов на фото - в русских гимнастерке и фуражке, а остальные - в германских мундирах и касках (только на одном вместо каски русская фуражка). Все сходится: большинство ливенцев - добровольцы, ранее находившиеся в германском плену, - были экипированы из германских складов в Прибалтике. А вот перешедший к Ливену полк Булак-Балаховича носил русскую униформу.

Как Вы вернулись в Красную армию?

Куда подался Тихонов после расформирования Северо-Западной армии?

В его стихотворении "Да, чужда мне, чужда Нева..." (напечатанном в 1923 году в Берлине, в альманахе "Пчелы", и в том же году опубликованном в Москве, в альманахе "Недра"), вопреки распространенному мнению, осуждается не красный и белый террор, а только красный.

• Тело бросили в долгий гон,
• Но нельзя же годами в бреду
• Вместе с кожей срезать погон
• Иль на лбу вырезать звезду¹⁷.

В мае 1919 года в освобожденном Добровольческой армией Харькове при эксгумации жертв ЧК обнаружили, что "на трупах бывших офицеров [...] были вырезаны ножом или выжжены огнем погоны на плечах, на лбу - советская звезда, а на груди - орденские знаки"¹⁸. Об этом эпизоде много писали в 1919 - 1920 годах в деникинских и врангелевских газетах. Знакомство с ним косвенно свидетельствует о вероятном пребывании Тихонова в 1920 году в армии П.Н. Врангеля (когда, возможно, и было написано это стихотворение). По свидетельству А.П. Ливена, "часть ливенцев в 1920 г. начала в сентябре перебираться через Марсель в Крым"¹⁹. Не исключено, что кто-то смог отправиться к Врангелю и раньше...

А вот когда и при каких обстоятельствах поэт попал от белых снова к красным, пока установить нельзя. Известно лишь, что в конце 1920 года он оказался в Петрограде, а в начале 1921-го служил несколько месяцев в учебно-опытном минном дивизионе.

P.S. В Красной армии Тихонов служил, но не воевал. Можно заключить, что лучшие его стихотворения - из сборников "Орда" и "Брага", вышедших в 1922 году, - были написаны либо во время его службы у белых, либо по впечатлениям от этой службы. Вот и самое известное тихоновское стихотворение "Баллада о гвоздях" посвящено (как доказал Н.В. Кофырин) британским морякам, атаковавшим на торпедных катерах красный флот в Кронштадте в ночь с 17 на 18 августа 1919 года²⁰...

• Баллада о гвоздях
• Спокойно трубку докурил до конца,
• Спокойно улыбку стер с лица.
• "Команда, во фронт! Офицеры, вперед!"
• Сухими шагами командир идет.
• И слова равняются в полный рост:
• "С якоря в восемь. Курс - ост.
• У кого жена, брат -
• Пишите, мы не придем назад.
• Зато будет знатный кегельбан".
• И старший в ответ: "Есть, капитан!"
• А самый дерзкий и молодой
• Смотрел на солнце над водой.
• "Не все ли равно, - сказал он, - где?
• Еще спокойней лежать в воде".
• Адмиральским ушам простукал рассвет:
• "Приказ исполнен. Спасенных нет".
• Гвозди б делать из этих людей:
• Крепче б не было в мире гвоздей.

• _{1. Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. Л., 1981. С. 47.}
• _{2. Весь Петроград на 1917 год. Пг., 1916. С. 682.}
• _{3. Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. С. 47-48.}
• _{4. См.: Хренков Д.Т. Николай Тихонов в Ленинграде. Л., 1984. С. 11.}
• _{5. Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. С. 48.}
• _{6. В его не опубликованных при жизни воспоминаниях записана беседа летом 1917 года с командиром этого полка полковником князем Владимиром Николаевичем Гагариным. (Ти-хонов Н.С. Из могилы стола. М., 2005.С. 475).}
• _{7. РГВИА. Ф. 3572. Оп. 1. Д. 409. Л. 75.}
• _{8. Там же. Л. 98.}
• _{9. Там же. Л. 112.}
• _{10. Хорошилова О.А. Всадники особого назначения. М., 2013. С. 176-177.}
• _{11. См.: Белая борьба на Северо-Западе России. М., 2003. С. 41, 82-83, 90-91.}
• _{12. Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. С. 48.}
• _{13. Белая Россия 1917-1922. Фотоальбом. М., 2003. С. 256.}
• _{14. Архив Дома Русского Зарубежья им. А. Солженицына. Ф. 39. Оп. 1. Д. 15. Л. 19 и об.}
• _{15. Машко В.В. Станислав Никодимович Булак-Балахович // Новый исторический Вестник, 2002, N 2 (7) (http://www.nivestnik.ru/2002_2/8.shtml).}
• _{16. Белая борьба на Северо-Западе России. С. 14.}
• _{17. Тихонов Н.С. 100 стихотворений. М., 2024. С. 106.}
• _{18. Жевахов Н.Д. Воспоминания товарища Обер-Прокурора Св. Синода князя Н.Д. Жевахо-ва. Т.2. Новый Сад, 1928. С. 185.}
• _{19. Белая борьба на Северо-Западе России. С. 454.}
• _{20. strannik17 [Кофырин Н.В.]. Баллада о гвоздях (https://strannik17.livejournal.com/11069.html; https://strannik17.livejournal.com/11333.html}