"Синий платочек"

Клавдия Шульженко. Фото: из архива журнала "Родина"

Это лишь одно из множества писем, присланных в адрес нашей рубрики. И многие их авторы просят рассказать о "Синем платочке". А судьба у песни в самом деле необычная и удивительная: песня эта рождалась дважды. Чтобы разобраться, как это случилось, давайте перенесемся в довоенный 1939 год. Именно тогда, спасаясь от фашистской неволи, в нашу страну приехали участники популярного польского эстрадного коллектива "Голубой джаз". Они выступали с концертами в Белостоке, Львове, Минске, а весной 1940 года прибыли на гастроли в Москву. Концерты "Голубого джаза" проходили в саду "Эрмитаж".

На одном из представлений побывал поэт и драматург Яков Галицкий. Среди многочисленных импровизаций композитора и пианиста джаза Ежи Петерсбургского одна приглянулась ему, и тут же, во время концерта, он подтекстовал эту мелодию:

• Синенький скромный платочек
• Падал с опущенных плеч.
• Ты говорила,
• Что не забыла
• Ласковых радостных встреч.
• 
  
• Порой ночной
• Мы повстречались с тобой...
• Нет прежних ночек.
• Где ж ты, платочек
• Милый, желанный, родной?

Таким было начало текста, с которым поэт познакомил композитора в тот же вечер в гостинице. А через несколько дней состоялась премьера песни "Синий платочек" в сопровождении "Голубого джаза". Спел ее солист Станислав Ляндау.

Вскоре песню запели популярные певцы и певицы, а Изабелла Юрьева и Екатерина Юровская даже успели записать "Синий платочек" в 1940 году на грампластинку.

Великая Отечественная война вызвала к жизни новые песни. Был спрос на песню походную, строевую, лирическую. И они сочинялись. Но и со старыми произошли неожиданные метаморфозы: "мирные" довоенные песни стали первыми военными. Так произошло и с "Синим платочком". Мгновенно в окопах и землянках родились новые варианты песни. Начало было положено, пожалуй, той, что придумана безымянным автором буквально в первые дни вражеского нашествия:

• Двадцать второго июня
• Ровно в четыре часа
• Киев бомбили,
• Нам объявили,
• Что началася война.
• Дрогнут колеса вагона,
• Поезд умчится стрелой.
• Ты мне с перрона,
• Я - с эшелона
• Грустно помашем рукой...

Та же тема расставания и разлуки нашла отражение и в переделанной концовке "синего платочка", с которым выступала на фронте Лидия Русланова:

• Ты уезжаешь далёко
• Вот беспощадный звонок.
• И у вагона
• Ночью бессонной
• Ты уже странно далек.
• Ночной порой
• Мы распрощались с тобой.
• Пиши, мой дружочек,
• Хоть несколько строчек,
• Милый, хороший, родной...

В августе 1942 года Лидия Андреевна записала этот вариант "Синего платочка" на грампластинку вместе с "Землянкой" К. Листова и А. Суркова. Однако пластинке не суждено было увидеть свет. Изготовили матрицы, сделали с них пробный оттиск, а когда понесли к цензору, выяснилось, что "Землянка" запрещена из-за строчек про смерть, до которой "четыре шага". Так что в тираж пластинка не пошла (уникальный экземпляр этого оттиска много лет спустя посчастливилось отыскать киевскому филофонисту Виталию Петровичу Донцову, и в 1982 году руслановская пластинка вышла).

Вот несколько строк из письма ко мне ветерана Великой Отечественной Федора Павловича Аверина из Курганской области: "Когда мы получали сухой паек, то нам выдавался пшенный концентрат. На обертке пакета напечатаны были стихи, которые я помню до сих пор:

• Вкусная пшенная каша
• Жарко кипит в котелке.
• Пробуя кашу,
• Вспомни Наташу,
• Девушку в синем платке.
• И вновь, и вновь
• Фрицам погибель готовь.
• Помни, дружочек,
• Синий платочек,
• Бейся за нашу любовь!

И все-таки самую широкую известность и распространение в годы войны получил, вне всякого сомнения, тот фронтовой вариант "Синего платочка", инициатором создания и первой исполнительницей которого стала замечательная певица Клавдия Ивановна Шульженко. Время рождения стихов этого фронтового варианта "Синего платочка" - 9 апреля 1942 года. Их автор - литсотрудник газеты "В решающий бой!" 54-й армии Волховского фронта лейтенант Михаил Максимов.

В 1976 году я побывал у него в Ленинграде.

- По заданию редакции, - рассказал мне Михаил Александрович, - приходилось бывать на различных участках фронта, писать репортажи о боевых событиях. Когда к нам приехала Клавдия Шульженко и джаз-ансамбль, которым руководил Владимир Коралли, мне поручили написать отчет об их концертах.

Познакомились. Разговорились. Узнав о том, что я пишу стихи, Клавдия Ивановна сразу же предложила написать новый текст на музыку довоенного "Синего платочка", чтоб в нем были слова, созвучные военному времени. И родились у меня строки про то, как "строчит пулеметчик про синий платочек, что был на плечах дорогих...".

Ленинградский писатель Александр Бартэн, работавший в ту пору вместе с Максимовым в редакции газеты "В решающий бой!", познакомил меня с записью в своем дневнике от 12 апреля 1942 года. Накануне Клавдия Шульженко выступила в депо железнодорожной станции Волхов.

"Благодарные зрители, - пишет Бартэн, - преподнесли ей кремовый торт. Кусок торта, десяток папирос и полстакана клюквы с сахаром получил Максимов, написавший для Шульженко новый текст "Синего платочка". Таким был необычный, но весьма дефицитный для блокадного времени "гонорар" и презент автору песни после ее премьеры".

- Я, конечно же, не мог тогда предположить, что "Синий платочек" с моим текстом приживется и ему будет уготована долгая жизнь, - вспоминал Михаил Александрович. - В ту пору считалось ведь, что на фронте нужны совсем другого рода стихи и песни - призывные, мобилизующие.

Помнится, редактор нашей газеты на мое предложение опубликовать эти стихи вместе с отчетом о концерте Шульженко категорически заявил:

- Вы что, лейтенант? О каких "синих платочках" может идти сейчас речь? Кругом война, смерть, разрушения...

Об этом разговоре узнал наш ответственный секретарь, получивший новое назначение - редактором дивизионной газеты "За Родину!", - Саша Плющ.

- Давай, - сказал он мне на прощание, - твое "творение". Я его в своей газете напечатаю и тем отмечу вступление в новую должность. Авось, не снимут...

Он первый эти стихи опубликовал. Больше я их никуда не посылал...

В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм режиссера Юрия Слуцкого "Концерт - фронту". В нем впервые прозвучал максимовский вариант "Синего платочка" в исполнении Шульженко. Были выпущены две пластинки с этой песней и большим тиражом отпечатана открытка со словами "Синего платочка", которую и сегодня хранят в семьях фронтовиков как самую дорогую память.