Десять лет подряд фанаты Иосифа Бродского выполняют обещание, данное им колхознице Афанасии Пестеревой из архангельской деревни Норинской: в 1964 году поэт был сослан сюда за тунеядство, а уезжая домой, обещал хозяйке своего дома Насте (так он называл Афанасию) вернуться в Норинскую и помочь выкопать картошку. Но не вернулся. В этом году участником церемониальной копки стала спецкор "Родины".
из архива Якова Гордина
Бродский в Норинской.
Еще 12 лет назад дом ссылки поэта представлял собой развалину с провалившейся крышей. Общественники инициировали его реставрацию - на открытии музея настаивала районка "Коношский курьер", в которой поэт опубликовал свои первые взрослые стихи, а также "Российская газета".
В итоге средства были найдены при содействии правительства региона: 10 лет назад дом ссылки открыл двери для гостей. А еще через пять лет перешел на областное финансирование и был передан в управление Вельскому краеведческому музею.
Важно также, что обстановку и атмосферу времен Бродского помогли воссоздать в музее друзья поэта - петербуржцы Михаил Мильчик, Михаил Мейлах, Яков Гордин. Автором проекта "бережной реставрации" ссыльной избы стала петербургский архитектор Ирина Воинова, родившаяся и выросшая в Архангельской области: проект она выполнила безвозмездно.
"Ирина Леонидовна сделала все для того, чтобы дом ссылки максимально приблизился к тому виду, который сохранился на фотографиях эпохи Борского", - рассказала "Родине" старший научный сотрудник Вельского музея Галина Веревкина.
…Крупные ровные клубни с глухим стуком летят в ведро - сотрудники дома-музея специально подбирали семенные сорта, чтобы "картошка Бродского" была и вкусной, и фотогеничной. Один рядок, второй, третий… Тем временем костер у поля уже догорел, а картофелины, "закутанные" в горячие угли, исходят ароматным паром.
Завершается литературный праздник трапезой с печеными клубнями и стихами Бродского, которые совершенно особенно звучат в березовой роще рядом с его домом. Она, кстати, тоже посажена почитателями поэта. "И желтых берез верхи видят, уняв озноб, как смотрит связанный сноп в чистый небесный свод".
Норинские осени стали для поэта "болдинскими": за полтора года ссылки Иосиф Александрович написал полторы сотни стихотворений. Одно из них, "Мой народ", Ахматова назвала "гениальным", "гимном народу": "В смертный час зажимающий зерна в горсти, сохранивший способность на северном камне расти".
А в итоге Норинская стала точкой, в которой гармонично уживаются два пространства - народной культуры и мировой литературы. Жители Русского Севера "поднимаются" здесь в высокую поэзию, а приезжающие литераторы спускаются на землю в самом прямом смысле этого слова: узнают, к примеру, что копать картошку в модных ботинках, а особенно во время дождя, совсем непросто.
…В последний раз я сажала здесь картошку в мае 2021 года - дом ссылки Бродского тогда только получил государственный ранг и начал активно привлекать туристов. За четыре года многое изменилось. Хотя заблудиться в Норинской и без того сложно, теперь гостям стало гораздо удобнее найти самые важные дома - в деревне специально для индивидуальных посетителей установили указатели. Вот дом, где раньше была контора местного совхоза: в ней ссыльного отряжали пасти телят, а вон в той избе находилась почта, куда Бродский бегал звонить по межгороду в Питер.
А вот указатель первого деревенского пристанища поэта - дома Таисии Пестеревой: у ее сына и сегодня хранятся снимки хозяйки, сделанные самим Бродским. Кстати, ссыльному "тунеядцу" тогда все-таки разрешили сменить мотыгу, держать которую он явно не умел, на фотоаппарат - в Норинской выставлены портреты местных жителей, напечатанные "разъездным фотографом Бродским" в Коношском комбинате бытового обслуживания.
Оборудовали в Норинской и тематическую автобусную остановку с картой деревни и фотографиями знаменитого ссыльного. В Вельском краеведческом музее даже специальный маршрут разработали - "Дорога к Бродскому".
- Маршрут оказался настолько популярным, что мы с трудом успеваем, поскольку заявок больше, чем наших возможностей, - рассказывает директор Вельского музея Ольга Березина.
Да и дорога, что под ногами, тоже сильно изменилась:
- Помните, раньше здесь фактически не было шоссе - объезжать приходилось каждую ямку? - спрашивает меня один из инициаторов проекта, главред "Коношского курьера" Антон Чеплагин. - А сейчас со стороны Коноши дорога отличная. Надеюсь, что со стороны Вельска ремонт тоже завершат.
… А когда последняя картофелина была выкопана, приехавший на праздник из Петербурга сотрудник музея "Келломяки - Комарово" Андрей Юрьев перепел Бродского на манер архангельских сказителей: "Пришел сон из семи сел. Пришла лень из семи деревень. Собирались лечь, да простыла печь. Окна смотрят на север". Удивительно, как ладно эти строчки легли в протяжный былинный стиль! Кстати, если Комарово, где Бродский жил накануне своей северной ссылки, называют русской Финляндией, то Норинскую можно назвать русской Россией: она стала "неслучайной" остановкой поэта на пути в большую литературу.
Кстати, на протяжении последних десяти лет художники, литераторы, журналисты регулярно отправляются в Норинскую в "добровольную ссылку": сегодня здесь, рядом с музеем, действует гостевой дом, готовый принять постояльцев.
Правда, постояльцам с свою очередь придется "принять", что в деревне практически отсутствует связь и нет Инета: идеальное место для творческого полета и поиска вдохновения.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем