Подарки и отдарки Леонида Ильича Брежнева

Леонид Ильич Брежнев стал тем лидером Советского государства, чьё имя по ряду причин в большей степени связано с таким отношением к материальным благам, которое отнюдь нельзя назвать аскетическим. В течение восемнадцатилетнего нахождения на самой вершине власти он получил такое количество подарков и подношений, с которым, очевидно, мог сравниться только Сталин. Здесь мы постараемся выявить грани личности Брежнева как человека и политика, которые до сего времени оставались в тени. При этом мы полагаем, что отношение Брежнева к материальным ценностям во многом отражает его понимание власти¹.

Подарки. Механизмы. Часы

Рекламный плакат середины 1920-х годов советского конструктивиста Александра Родченко, призывавший покупать часы фирмы "Генри Мозер" в ГУМе, гласил: "Человек только с часами". Этот слоган, принадлежавший перу Владимира Маяковского², во многом отображал мироощущение человека индустриального общества. Брежнев с полным правом мог бы применить его к себе: жизни без часов он не мыслил.

Если сегодня часы всё больше теряют своё первоначальное функциональное предназначение как прибор для измерения времени и всё больше выполняют роль символа успешности и социального статуса их владельца, то в годы юности Леонида Ильича часы переживали обратную эволюцию, постепенно трансформируясь из предмета роскоши и обладания привилегированных слоёв в объект массового потребления. Сохраняя свою функциональность, они символизировали собой для широких масс безграничные возможности технического прогресса и индустриального производства.

Вместе с тем реальность страны Советов 1920-1930-х годов задавала весьма специфическую временную структуру, лучше всего выраженную строкой всё того же Маяковского: "Шагай, страна, быстрей моя, Коммуна - у ворот! Вперёд, время! Время, вперёд!" Часы в полной мере служили аналогией и одновременно сами отмеряли ускоренный ритм индустриализации страны³.

Можно с уверенностью предположить, что для молодого Брежнева, делавшего в 1930-е годы стремительную карьеру, часы навсегда стали неотъемлемым аксессуаром образа инженера-металлурга, партийно-советского функционера и военного, идущего в ногу со временем.

Архивные источники позволяют лишь пунктиром обозначить пристрастие Брежнева к часам. Первый из имеющихся в нашем распоряжении документов, касающийся брежневских часов, относится к 1943 году. Приказом войскам Первого Украинского фронта № 0459 от 23 декабря 1943-го за подписью генерала армии Н. Ф. Ватутина в составе группы политработников армий и корпусов "за политическое обеспечение успешных боевых действий частей фронта" был награждён ценным подарком - часами - начальник политотдела 18-й армии полковник Брежнев⁴. Очевидно, что таких часов - в качестве памятного подарка от партийно-советских и военных инстанций - в течение своей жизни Брежнев получил немало. Так, к примеру, 4 мая 1975 года ему "в соответствии с постановлением Секретариата ЦК КПСС" были вручены часы, которые дарились "всем участникам Великой Отечественной войны - работникам аппарата ЦК КПСС"⁵.

Часами такого рода Брежнев обычно не очень дорожил, и они могли выступить предметом пари или "интересного" торга, как это случилось в мае 1973 года с американским дипломатом Хельмутом Сонненфелдтом, ближайшим помощником Генри Киссинджера, который имел неосторожность в присутствии Брежнева похвалиться своими швейцарскими часами. Как вспоминал посол СССР в США Анатолий Фёдорович Добрынин (1919- 2010), "неожиданно Брежнев, закрыв свои наручные часы рукой, предложил Сонненфелдту обменяться - не глядя - часами. Последний сперва заколебался, но затем, видимо, решив, что у Генерального секретаря ЦК КПСС должны быть дорогие часы, согласился на обмен. Сделка состоялась. Оказалось, что Брежнев носил простые советские часы, подаренные ему коллективом какого-то часового завода. Часы были хорошего качества, но со стальным, а не золотым корпусом, как, видимо, ожидал американец. Короче, его часы стоили дороже, чем брежневские, но Сонненфелдту пришлось утешиться тем фактом, что теперь у него были сувенирные часы, которые носил руководитель Советского Союза"⁶.

Но были также часы, которые Брежнев без сомнения ценил и которыми гордился. Так, в середине 1970-х он собственноручно обратился с такой вот просьбой к своему помощнику Цуканову (1919-2001): "Георгий Эммануилович, посылаю тебе часы, которые мне подарил Помпиду, он при этом тогда сказал, что на них трудно узнать время (сказал как бы шутя), но на самом деле эти часы в день могут идти на час вперёд или на два назад. Попроси тов. Руднева - внимательно и осторожно - посмотреть их, и если окажется возможным, сделать их идеально точными и сделать, поставить (при этом) другие стрелки, чтобы можно было видеть время без лупы. Я бы был ему благодарен и признателен. С уважением Л. Брежнев"⁷. Эта записка выдаёт особенное отношение Брежнева к данным конкретным часам, а возможно, и к их дарителю. Если предположить, что часы были подарены Брежневу уже смертельно больным президентом Франции Жоржем Помпиду в марте 1974 года во время его визита в Пицунду, то содержание и тон записки выглядят в совершенно ином свете.

Упоминавшийся в записке "тов. Руднев", неоднократно выступавший в роли "личного часовщика" Брежнева, это министр приборостроения средств автоматизации и систем управления СССР Константин Николаевич Руднев (1911-1980). Записи в рабочей тетради Брежнева свидетельствуют, насколько он трепетно относился к ремонтируемым часам. Так, 13 сентября 1976 года он писал: "Встретился с тов. Рудневым, отдал ему часы - для анодирования".

На следующий день появляется запись: "Спросил у т. Руднева К. Н. [как] выйдет с часами". 15 сентября Брежнев аккуратно фиксирует: "Получил от Руднева свои часы, которые давал - ручные"⁸.

Страсть Брежнева к часам была известна и не раз эксплуатировалась иностранными политическими деятелями для того, чтобы добиться расположения генсека. Шли разными путями - как примитивными, стремясь подарить дорогие часы, так и более изысканными, даря часы "с историей".

Примером первого случая могут послужить часы, подаренные Индирой Ганди. Как следует из её письма советскому лидеру от 30 августа 1976 года, Брежнев сам "проявил свой интерес к индийским часам" во время официального визита индийской делегации в Москву в июне того же года. Индира Ганди оперативно отреагировала на "интерес" генсека и преподнесла ему "в качестве воспоминания о своём визите" часы государственного завода Hindustan Machine Tools. Механическая часть часов представляла собой стандартный механизм, однако корпус и браслет были изготовлены специально для Леонида Ильича "искусным ювелиром", который использовал "традиционное мастерство"⁹.

Можно предположить, что переданные Брежневу 10 декабря 1981 года часы от Саддама Хусейна также представляли собой шедевр ювелирного искусства¹⁰.

Руководство Германской компартии пошло более сложным путём. К 70-летию генсека ему были подарены часы фирмы "Kienzle", изготовленные в 1929-1930 годах якобы "по крупному советскому заказу", что позволило, по заверениям немецких товарищей, "спасти от угрозы безработицы многие семьи". Украшали часы надписи на немецком и русском языках. Раритет принадлежал одному из старых членов партии, которому вместе с товарищами "удалось спасти часы от гитлеровцев"¹¹.

Архивные источники подтверждаются свидетельствами лиц из ближнего брежневского окружения. 28 декабря 1975 года Анатолий Сергеевич Черняев записал в своём дневнике впечатления от свежей встречи с генсеком: "Объявил нам как-то, что из вещей любит часы и оружие. Действительно, часов у него целая коллекция. К дню рождения, 19 декабря, ему ещё надарили. Министр электроники Шокин подарил какие-то замысловатые, электронные, без циферблата, показатели времени "выскакивают" каждую минуту. Долго разъяснял нам и показывал, как они действуют"¹². Действительно, точность работы часовых механизмов буквально завораживала Брежнева и позволяла ему мириться даже с неприятными вещами: так, неоднократно упомянутый в литературе "портсигар с секретом", с помощью которого генсек пытался ограничить себя в курении, был снабжён часовым механизмом, позволявшим получать сигарету через строго заданный промежуток времени¹³. Брежнев с гордостью демонстрировал свои "сокровища" как своим соратникам, так и иностранным гостям.

Киссинджер, которого Леонид Ильич принял в своём кабинете в марте 1974 года, вспоминал: "Брежнев был бодр и весел, у него появилось несколько новых игрушек... французские наручные часы, в которых был виден внутренний механизм, и судовые часы, которые Брежнев заставлял отбивать время в наиболее ответственные, по его мнению, моменты"¹⁴ .

Примечательно, что когда генсек сам выступал в роли дарителя, то предпочтение отдавалось тем же самым вещам, которые нравились ему самому, в первую очередь часам и автомобилям.

Само собой разумеется, что часы, как правило, выступали более массовым и "демократичным" подарком. Так, 23 октября 1973 года Брежнев обратился в ЦК КПСС с короткой запиской: "Может быть нам следует вручить всем участникам Всемирного конгресса мира как памятный сувенир ручные часы с гравировкой на оборотной стороне "Участнику Всемирного конгресса миролюбивых сил. Москва… октября 1973 г.". Если с этим товарищи будут согласны, то следует заказать такие часы"¹⁵.

Заместитель начальника личной охраны генсека В. Т. Медведев вспоминал: "Посещая социалистические страны, Брежнев дарил хозяевам - партийным лидерам позолоченные часы. При мне он торжественно вручал их Яношу Кадару, Густаву Гусаку, другим, это считалось знаком особого внимания, ведь на часах был барельеф с его, Брежнева, собственным изображением. Эти часы есть и у меня… Брежнев вручал подарок, фантазия небогатая, почти всегда это были часы - ручные, карманные, будильник"¹⁶.

Архивные документы и страницы рабочих записей Брежнева носят на себе следы его "часовой мании". В декабре 1973 года, благодаря "за мастерски выполненный подарок" - брежневский портрет в виде инкрустации по дереву, генсек распорядился подарить киевскому столяру Л. П. Зущику часы "Ковш", "выполненные под роспись хохломы"¹⁷ 10 августа 1976-го Брежнев отмечал в своём дневнике: "роздал ребятам часы"; запись от 25 октября 1977-го гласит: "Могиливец Мих[аил] Евстафиевич - организовал часы для Десаи¹⁸ и министра иностр[анных] дел"; от 27 февраля 1978-го: "Рассчитался с Мих[аилом] Евстафиевичем за часы, которые купил для Витуси¹⁹ в день рождения - 140 руб."; 12 ноября 1981-го: "Могиливец М. Е. - часы"²⁰. Когда Брежнев умер, в одном из его сейфов в ЦК был обнаружен "кейс, полный, наряду с другими вещами, разнообразных часов"²¹.

По свидетельству управляющего делами Совнаркома СССР Якова Ермолаевича Чадаева (1904-1985), Сталин также коллекционировал часы. Увидев как-то у Чадаева швейцарские часы, которыми пользовались американские лётчики, генсек выразил к ним свой интерес. После того как Поскрёбышев и Булганин подтвердили Чадаеву, что у Сталина есть коллекция ручных часов, "небольшая, но очень интересная", он рискнул вложить понравившиеся "Хозяину" часы в конверт с предназначавшимися тому документами. Лишь спустя сутки крайне обеспокоенного своим поступком Чадаева вызвал Поскрёбышев и вручил ему золотые часы-хронометр, купленные по поручению Сталина "для обмена с тов. Чадаевым". Сам же Сталин, писал Чадаев, "при последующих встречах со мной ни словом, ни намёком не напомнил мне и не показал вида о случае с часами. И не спросил меня - понравились ли мне его часы. В свою очередь и я не пытался чем-нибудь напомнить ему об этом случае"²². Брежнев и в малом серьёзно отличался от "вождя всех народов"²³, будучи гораздо более понятным для окружающих и человечным по отношению к ним же.

Автомобили

В своём открытом письме к Брежневу, опубликованном "Нью-Йорк таймс" 6 ноября 1977 года, диссидент Борис Раббот писал: "Вы неплохой человек, Леонид Ильич… Для человека, который может взять себе всё, что захочет, Вы скромны. Кроме роскошной резиденции в Завидово под Москвой, где Вы проводите большую часть своего времени, и разнообразных машин иностранных марок, Вы почти не пользуетесь предметами роскоши"²⁴.

Легковые автомашины - ещё один символ ХХ века и индустриального общества - также стали предметом брежневской любви и желанным объектом обладания. Леонид Ильич научился управлять автомобилем, проходя службу в Красной армии в 1935-1936 годах. В анкетах Брежнева неоднократно упоминается "полковая школа танкистов", в которой будущий комиссар, скорее всего, и приобрёл первые навыки управления. Он не мог не заметить вклад в победу в Великой Отечественной войне, внесённый автомобилями, в том числе знаменитыми американскими "студебеккерами", полученными по ленд-лизу.

В его бытность первым лицом государства грузовик стал мощнейшим рычагом социалистического хозяйства и магической палочкой-выручалочкой ежегодных "битв за урожай". Так, 21 июля 1976 года Брежнев обратился с письмом к министру обороны Устинову по поводу использования грузовых автомобилей Минобороны. Согласно решению Политбюро, военные должны были отправить на уборку урожая 90 тысяч автомобилей. Из этого числа к концу июля было распределено по союзным республикам 80 тысяч, а 10 тысяч оставлены в резерве. Из-за расширения объёма работ и роста темпа хлебозаготовок генсек лично просил распределить резервные автомобили между 11 областями и двумя автономными республиками, где ожидался "большой хлеб"²⁵ .

Но истинной любовью Брежнева всё же оставался скоростной легковой автомобиль. В интервью, которое он дал французскому журналисту Пьеру Дюрану в октябре 1971 года и опубликованном в "Юманите", Брежнев сделал часто цитируемое признание: "Когда я за рулём, я отдыхаю… Когда машину веду я - у меня такое впечатление, что ничего не может случиться"²⁶. Как верно подметил Лео Сигельбаум, "не в пример другим средствам транспорта - поездам, самолётам, тракторам - легковые машины редко использовались в качестве символов советского похода в светлое социалистическое будущее. Как объект индивидуальных желаний машина - в сущности, мобильная частная территория - всегда находилась в противоречии с коллективистской идеологией коммунистической партии"²⁷.

В 1970-е годы Советский Союз пережил настоящую автомобильную революцию, в которой Брежнев сыграл выдающуюся роль - и как политик, и как страстный автолюбитель. В сфере автомобильной политики брежневские начинания во многом строились, как и в других областях народного хозяйства, на отрицании прежнего, хрущёвского, курса. Хрущёв был рьяным сторонником общественного транспорта, неких общих "таксомоторных парков", из которых граждане могли бы время от времени получать автомобиль напрокат для своих личных целей. Ещё одна инициатива Никиты Сергеевича, высказанная им на XX съезде КПСС, сводилась к прекращению практики выделения персональных легковых автомобилей с водителем официальным лицам и к её замене системой "служебных таксомоторных автомобильных хозяйств"²⁸. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал: когда Хрущёв в сентябре 1959 года рассказывал американцам, что советские граждане не хотят иметь легковой автомобиль или собственный дом, он мысленно повторял (хотя честно переводил слова вождя): "Я хочу машину! Я хочу дом!"²⁹ Тем не менее Брежнев собственноручно осенью 1964 года закрепил за опальным Хрущёвым в числе прочих благ и привилегий легковой автомобиль³⁰.

Брежнев напрямую способствовал развитию автомобильной промышленности и соответствующей инфраструктуры³¹, а также реабилитировал легковой автомобиль идеологически, сделав его одним из неотъемлемых элементов "развитого социализма". Награждение автомашинами и мотоциклами Брежнев расценивал, наряду с орденами и медалями, как лучший стимул для поднятия производительности труда. Размышляя в своей записке в Политбюро от 10 ноября 1973 года о развёртывании социалистического соревнования, Брежнев писал: "Думаю, что кроме этих стимулов³² следует предусмотреть выделение нескольких тысяч автомобилей "Москвич", "Жигули", нескольких тысяч мотоциклов с колясками, мотоциклов без колясок, велосипедов, телевизоров и других ценных предметов жизненного обихода. Я исхожу при этом из того, что если мы и затратим на это десяток, а может быть и два десятка миллионов рублей, то они с лихвой окупятся трудом рабочего класса, крестьянства и всего советского народа"³³.

Личный автомобиль также продолжал в расширенном объёме играть роль инструмента социальной политики государства. Так, Брежнев в декабре 1976 года поддержал предложение уже покойного к тому времени министра обороны СССР Гречко о полном обеспечении инвалидов войны машинами "Запорожец"³⁴ в ближайшие два года³⁵.

Тем не менее, несмотря на все успехи советского автопрома и резкий рост потребления легковых автомобилей, СССР на несколько порядков отставал от США и Европы по уровню обеспеченности автомобилями на душу населения, а собственная автомашина относилась к числу главных дефицитов эпохи. Но это лично уже не затрагивало генсека, во владении которого, по утверждению Лео Сигельбаума, находилось "более десятка быстрых и дорогих машин, включая два "Роллс-ройса", "Кадиллак", "Мерседес-бенц" и "Ситроен""³⁶. Часть этого гаража сформировалась за счёт подарков лидеров иностранных государств.

Истории водительского "лихачества" Брежнева, в первую очередь связанные с подаренными ему Ричардом Никсоном "Кадиллаком" и "Линкольн-Континенталем" или "Мерседесом-Бенцем", подарком Вилли Брандта, широко известны и нет смысла повторять их здесь.

Зато стоит упомянуть, что свой весомый вклад в создание брежневской коллекции внесли также соратники Брежнева, как минимум дважды дарившие генсеку машины отечественной сборки. 6 декабря 1976 года Политбюро обсудило вопрос "О подарке товарищу Брежневу Л. И." и приняло решение "в связи с семидесятилетием Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Брежнева Л. И. одобрить предложение Секретариата ЦК КПСС о подарке тов. Брежневу Л. И. легкового автомобиля "Чайка" новой модели"³⁷.

Расходы по приобретению машины были отнесены на счёт партийного бюджета. Доставкой машины и оформлением соответствующей документации было поручено заняться управлению делами ЦК КПСС³⁸. Поскольку протокол заседания Политбюро ЦК КПСС № 37, в котором зафиксировали это решение, был традиционно снабжён грифом "Совершенно секретно", факт подарка "Чайки" генсеку составлял высшую государственную тайну СССР. Спустя пять лет, в преддверии очередного юбилея вождя, с аналогичным предложением в ЦК КПСС 21 октября 1981 года вошёл управляющий делами ЦК Г. С. Павлов, только теперь в качестве подарка фигурировал автомобиль "Волга" новой модели³⁹. 20 ноября "предложение Управления делами ЦК КПСС" было одобрено Политбюро и оформлено соответствующим решением⁴⁰.

Пожалуй, только упоминания о "новизне" моделей как "Чайки", так и "Волги", подаренных генсеку, всё ещё напоминали о прежнем символизме подарков в рамках сложившейся советской традиции - дарить первым лицам государства новинки отечественной промышленности, выступавшие своеобразным рапортом трудовых коллективов и конструкторских бюро о своих достижениях. Необходимо ещё раз подчеркнуть, что эти машины именно дарились Брежневу, а не находились в собственности аппарата ЦК КПСС, как это иногда принято считать.

Выбор автомобиля в качестве подарка для поощрения советской элиты подкреплялся давно сложившейся при Сталине и Хрущёве традицией, которой Брежнев продолжал неуклонно следовать. Размышляя 12 февраля 1968 года о награждении высшего генералитета Советской армии к 50-летию её создания, Леонид Ильич записал в свой дневник: "Дать по Чайке всем маршал[ам]"⁴¹. Отечественный автомобиль выступал также лучшим подарком для иностранных лидеров, тем более что к концу брежневской эпохи появилась легковая машина серийного производства, которой Брежнев явно гордился и которую не стыдно было презентовать даже главе развитой западной державы.

Речь идёт о "Ниве" - ВАЗ-2121. Так, 19 июня 1980 года Политбюро под председательством Брежнева приняло решение "О подарке канцлеру ФРГ Г. Шмидту и другим членам делегации". Ведущую скрипку в заседании играл Брежнев. В частности, он заявил со знанием дела: "Я вношу предложение подарить господину Шмидту легковой автомобиль "Нива". Этот автомобиль полностью советской конструкции, выпускается заводом в гор. Тольятти, имеет очень высокую проходимость, которая сочетается с хорошей комфортностью в салоне. На мировых рынках эта машина признана как одна из лучших подобного класса. Например, одна из влиятельных английских газет "Рупор деловых кругов" в феврале этого года писала: "Советская "Нива" - признанный лидер полноприводных автомобилей". В ФРГ эта машина стоит около 16 тыс. марок, около 6 тыс. инвалютных рублей. У Шмидта есть дача на морском побережье в районе Киля, где дороги не очень хорошие. Супруга Гельмута Шмидта водит машины и занимается изучением болотных растений. Думается, что и в этом плане такой подарок будет ему приятен"⁴². Все остальные члены Политбюро поддержали генсека. Андропов отметил: "Нива - действительно очень хороший автомобиль. Мы подарили его некоторым руководителям государств и они очень довольны этим подарком"⁴³.

Спустя ровно неделю, 26 июня 1980 года, единодушное решение Политбюро было уже принято в отношении "безвозмездной поставки" пяти автомобилей "Нива" в Афганистан. Генсек предложил подарить одну из машин Бабраку Кармалю, а остальные четыре - передать в распоряжение "афганского" политбюро. "Это для них было бы весьма полезно, потому что в условиях Афганистана, где дороги в некоторых провинциях очень неважные, пролегают через горы и там трудно ездить на больших машинах, да у них и нет их. Я думаю, что это помогло бы в работе т. Кармалю и членам Политбюро"⁴⁴, - мотивировал своё предложение Брежнев.

В случае с подарками-автомашинами грань между подарком-символом и подарком-собственностью была для генсека особенно тонка. Принимая машины в дар, Брежнев проявлял вполне понятную человеческую слабость, тем более что это соответствовало как сложившейся тогда практике взаимоотношений между мировыми лидерами, так и традиции награждений советских элит. Ещё более простительно всё это выглядит, если учитывать страстную и неподдельную увлечённость Леонида Ильича автомобилями. Но то, что было "нормально" в отношении советского маршала, космонавта или киноактёра, плохо совмещалось с образом лидера мирового коммунистического движения, особенно в случае с подарками лидеров капиталистических государств.

Перефразируя Маяковского, у генсека не хватило гордости посмотреть на "буржуев свысока". И всё же "Кадиллак", "Линкольн" или "Роллс-Ройс", подаренные Никсоном или Армандом Хаммером и принятые Брежневым, имеют такое же право считаться символом разрядки, как и Берлинская стена - символом холодной войны.

"Брежневские машины" отразили ещё одну, очень важную сторону личности генсека: автомобильное "хобби" привело к весьма односторонней, но всё же эмансипации Брежнева. В этом отношении он гораздо больше напоминал космополита, гражданина демократического государства, чем лидера коммунистической супердержавы. Поэтому генсеку ЦК КПСС был скорее способен симпатизировать рядовой американский автолюбитель, владелец "Кадиллака" Дэвид Томас из Калифорнии, подаривший Брежневу летом 1972 года "в знак дружбы" запись "Музыка Америки" для автомобильного стереомагнитофона, чем простой советский человек, для которого "много автомобильных миль на… новом Кадиллаке"⁴⁵ оставались несбыточной голубой мечтой. "Сейчас машина у нас - предмет роскоши, доступный лишь высокооплачиваемым слоям населения, - писал 6 февраля 1969-го Брежневу его помощник Е. М. Самотейкин. - Обладание машиной как бы подчёркивает в глазах средне- и низкооплачиваемых трудящихся существующее неравенство. Отсюда, надо прямо сказать, зачастую неприязненное отношение на улице к "частникам", едущим в автомобилях"⁴⁶.

Тем не менее брежневская "автомобильная революция" всё же привела к появлению небольшой группы населения, которая рассматривала автомобиль не только как "средство передвижения" от дома до работы или дачи, пусть даже местом работы был Московский Кремль, а дача располагалась в Завидово. 30 января 1973 года появилось постановление Секретариата ЦК КПСС № 69 "О порядке выездов советских граждан в социалистические страны по частным делам", основывавшееся на одноимённой записке руководства КГБ, МВД, Отдела административных органов и Комиссии по выездам за границу при ЦК КПСС. Постановление было призвано пресечь возможность "самовольного переезда советских граждан в третьи страны, в том числе и в капиталистические", особенно тех, кто выезжал в соцстраны "в порядке индивидуального туризма, на собственных машинах"⁴⁷.

Окончание следует

При оформлении статьи использованы фотографии корреспондента "Правды" Александра Устинова. Фотографии сканированы с авторских негативов, любезно предоставленных Нинель Александровной Устиновой.

• _{1. Статья подготовлена в рамках проекта Германского исторического института в Москве в кооперации с РГАНИ по подготовке к публикации рабочих тетрадей/дневников Л. И. Брежнева.}
• _{2. Маяковский В. В. "Человек - только с часами..." // Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М. 1957. С. 274.}
• _{3. См.: Ечевская О. Наручные часы: время и социальная идентичность после модерна. // Журнал социологии и социальной антропологии. 2007. Т. 10. Специальный выпуск. С. 98.}
• _{4. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 1197. Л. 26. Можно также предположить, что тогда же у полковника Брежнева появились и первые иностранные часы - в качестве трофея.}
• _{5. Там же. Оп. 2. Д. 146. Л. 13.}
• _{6. Добрынин А. Ф. Сугубо доверительно. Посол в Вашингтоне при шести президентах США (1962-1986 гг.). М. 1996. С. 261.}
• _{7. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 146. Л. 11. Автограф Л. И. Брежнева, без даты.}
• _{8. Там же. Оп. 1. Д. 982.}
• _{9. Там же. Оп. 2. Д. 148. Л. 39.}
• _{10. Там же. Оп. 1. Д. 989.}
• _{11. Там же. Оп. 2. Д. 148. Л. 48. Судя по пометке на сопроводительном письме, часы были переданы в комнату подарков и включены в перечень сувениров, поступивших в адрес Брежнева.}
• _{12. Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972-1991 годы. М. 2008. С. 192.}
• _{13. Дюран П. "Брежнев такой, как он есть" // Юманите. 1971. 25 октября. См. перевод статьи, выполненный специально для Брежнева: РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 134. Л. 68.}
• _{14. Цит. по: Млечин Л. Брежнев. М. 2008. С. 355-356.}
• _{15. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 314. Л. 175. На записке имеется рукописная пометка секретаря: "Доложено Суслову М. А. Часы заказали".}
• _{16. Медведев В. Человек за спиной. М. 1994. С. 142, 266. Д. А. Волкогонов упоминал о золотых часах, подаренных Брежневым генерал-полковнику К. С. Грушевому и служивших предметом особой гордости последнего. См.: Волкогонов Д. А. Семь вождей. Галерея лидеров СССР в 2-х книгах. Кн. 2. М. 1995. С. 75.}
• _{17. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 146. Л. 6-10.}
• _{18. Десаи Мораджи (1896-1995) - четвёртый премьер-министр Индии (1977-1979).}
• _{19. Речь идёт о жене Брежнева Виктории Петровне.}
• _{20. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 985-986, 989.}
• _{21. Брутенц К. Н. Тридцать лет на Старой площади. М. 1998. С. 268.}
• _{22. Куманёв Г. Рядом со Сталиным. М. 1999. С. 387-389.}
• _{23. О том, как повёл себя Брежнев в аналогичной ситуации, см.: Стуруа М. Брежнев, я и мой "Чарджер" // Известия. 2006. 19 декабря.}
• _{24. Цит. по переводу письма Б. Раббота, который был выполнен секретариатом ЦК КПСС специально для Брежнева. См.: РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 134. Л. 117-118.}
• _{25. Там же. Оп. 1. Д. 317. Л. 56.}
• _{26. Дюран П. "Брежнев такой, как он есть" // Юманите. 1971. 25 октября. Цит. по: РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 134. Л. 70.}
• _{27. Сигельбаум Л. Машины для товарищей. Биография советского автомобиля. М. 2011. С. 5.}
• _{28. Там же. С. 374-375.}
• _{29. Там же. С. 370.}
• _{30. Возможно, принимая это решение, Брежнев вспомнил о том, что один из первых его иностранных автомобилей, "Шевроле Бел Эйр", был в своё время подарен ему Хрущёвым. Точно так же, с личной санкции Брежнева, в сентябре 1978 г. легковая машина была закреплена за семьёй впавшего в немилость и скоропостижно скончавшегося секретаря ЦК КПСС Ф. Д. Кулакова. См.: РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 328. Л. 72.}
• _{31. В 1972 г. в СССР впервые было выпущено больше легковых автомобилей, чем грузовых. В 1975 г. было произведено 1,2 млн легковых автомашин, т. е. в 10 раз больше, чем в 1965 г. См.: Сигельбаум Л. Указ. соч. С. 395.}
• _{32. Речь шла о награждении коллективов победителей соревнования знаменами, знаками отличия, орденами, медалями, а также крупными денежными вознаграждениями.}
• _{33. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 314. Л. 176-179.}
• _{34. Брежнев выступил крёстным отцом второго поколения "Запорожца", первенцем которого стал ЗАЗ-966. В журнале его приёмной зафиксировано: "2 июня 1965 г. - с 16:30-17:00 осматривал нов[ую] модель автомашины "Запорожец" (Л. И. сам сел за руль, опробовал новую машину)".}
• _{35. Годом ранее, в соответствии с постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 18 апреля 1975 г. "О дополнительных льготах для инвалидов Отечественной войны и семей погибших военнослужащих", предлагалось "обеспечить полностью в 1975 году автомобилями "Запорожец" с ручным управлением инвалидов Отечественной войны, имеющих право на их бесплатное получение". Для этого органам собеса, согласно постановлению, выделялось 31,3 тыс. автомобилей.}
• _{36. См.: Сигельбаум Л. Указ. соч. С. 402. По свидетельству управляющего делами Совмина СССР М. С. Смиртюкова, "Хрущёв полученные в ответ подарки сдавать, как положено, в госфонд не торопился. Когда его сняли, у него забрали, как мне говорили, девять подаренных ему автомобилей. Все почему-то об этом забыли и помнят только про обширный автопарк Брежнева". См.: Государство - это он. История жизни Михаила Смиртюкова - человека, проработавшего 60 лет в Кремле, рассказанная им самим // Коммерсантъ. 2011. 22 августа. На сайте Википедии, посвящённом коллекции автомобилей Брежнева, поимённо перечисляется 13 иностранных автомобилей, подаренных Брежневу. Со ссылкой на различную литературу общие размеры брежневской коллекции оцениваются в пределах от 49 до 324 единиц. Но скорее всего речь всё же шла о нескольких десятках автомобилей.}
• _{37. Имеется в виду автомобиль ГАЗ-14, промышленный выпуск которого начался в 1977 г. Первая машина серии, "Чайка" вишнёвого цвета, как раз и предназначалась в качестве подарка Брежневу.}
• _{38. См.: РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 146. Л. 23.}
• _{39. Речь идёт об автомобиле ГАЗ-3102, изначально изготавливавшемся в ограниченном количестве и предназначавшемся исключительно для обслуживания руководства партийных и советских государственных учреждений и ведомств.}
• _{40. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 146. Л. 30-31.}
• _{41. Там же. Оп. 1. Д. 981.}
• _{42. РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 32. Л. 2-3.}
• _{43. Там же. Л. 3.}
• _{44. Там же. Д. 33. Л. 2-3.}
• _{45. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 147. Л. 24.}
• _{46. Вестник Архива Президента РФ. Генеральный секретарь Л. И. Брежнев. 1964-1982. М. 2006. С. 88.}
• _{47. РГАНИ. Ф. 89. Оп. 46. Д. 34. Л. 1, 5-6.}